The kind of love you deserve..

Merasa pulang: damai, tenang. Melenguh lega, bersama air mata syukurnya..

Hati yang tidak baik-baik saja bisa saja membuatku 2 jam nonstop menelepon umi, hanya bersimbah tangis sambil merintih.. "ummi, mau peluk..

Ada kalanya senyum lebar di hadapan orang banyak hasil dari ribu air mata yang tak terlihat. Menyelipkan sesak tak berkesudah, karena hatimu seringkali menuntut diri, "kau jelek saat cengeng.."

Aku merindu peluk, entah kenapa berat sekali. Dan semoga, berat yang terasa, mampu menjadi energi yang sama beratnya jua. Mengirim kekuatan tanpa tandingan untuk terus membaca dan berpikir, menulis dan terjaga hingga Allah bilang, "cukup, sudah waktunya pulang.."

Selain suka lapar pas udah sikat gigi sebelum tidur, ada juga yang namanya bermunculan ide menulis padahal udah tutup laptop dan tarik selimut.

Larut malam ini, aku berkaca, menyisir. Sebelum akhirnya mengingat momentum saat pulang ke rumah kemarin.

Sore tadi, seperti rutinnya jumat aku lakukan. Berdiskusi dalam telepon bersama umi, kali ini tentang adik laki-laki yang tak lama menyusulku ke negeri orang. Suara umi teredam, pilek. Terbatuk-batuk umi tumben ingin mengakhiri telepon segera. Tidak seperti biasanya yang meskipun ngantuk, umi yang sudah setengah tidur selalu bilang "umi masih dengar.. nak.."

Di akhir pekan, atau dalam destinasi liburan sekalipun umi terus menghabiskan waktunya untuk mengajar, mengajar dan mengajar. Tidak sekali teleponku ditolak karena mengajar, harus segera usai diskusi seru nan hangat karena harus mengajar, tidak bisa pergi lama karena jadwal mengajar..

Begitulah kiranya umi menghabiskan energinya. Hingga, ada saja bagian-bagian yang terluput, salah satunya perihal dirinya sendiri.

Tibalah di suatu malam senggang, aku gemas dan menyisir rambut umi, berbagai krim yang anak-anaknya punya, beserta alat-alat canggihnya kupakai semua. "Ya Allah mii mi, pagi malam ngeramut orang, sampe harus anaknya yang ngeramut ini.." Gelak tawa di kamar dan haru hangat di hatiku.

Aku sampai di titik merawat sebagian umi.

Umi tak pernah meminta. Tapi semenjak beranjak, anak-anaknya suka sok dewasa sekali rewel perihal ini itu, warna baju umi, rapi dan padannya. Kaus kaki yang tercecer, apalagi bros (pin kerudung) huruf B inisial nama suaminya itu. Huh, kalau bukan aku yang menyimpan semua, bumbu kisah bucin mereka bisa berkurang.

Hiduplah lebih panjang umi, sampai tuntas dan puas aku berbakti. Sampai kita lihat di depan mata kita, tengah hidup yang kita usahakan..

Suatu hari, meski masih sanggup aku lakukan.. Barangkali kalimat itu akan terlantun.. "Bisa tolong sisirkan rambut umi, nak?"