#radiofriday

buon venerdì da radiofriday, questa è la storia di un uovo. cucinato a fiamma viva, come nei pasti veloci e improvvisati. in un tegame piccolo, di una piccolezza delicata e color pastello sopra al fuoco. questa è la storia di un uovo adagiato in un piatto piano. e poi posato a mo' di sorpresa in mezzo al tavolo della cucina. questa è la storia di un uovo che se potesse parlare. ah, quante ne direbbe. di tutte le storie che ha conosciuto tra aperture e chiusure di frigo. se potesse parlare, lui saprebbe descriverli in meno di quattro minuti. entrambi, loro due. lei, con i suoi yogurt vanigliati del mattino. lui, con i suoi succhi di frutta all'ACE presi di fresco e le sue domande quotidiane: "ma chi ha comprato i succhi all'ACE?" questa è la sua storia: una storia in cui non è protagonista. in cui, per quanto possa sembrare ironico, l'occhio di bue non è puntato su di lui. è la storia di un uovo che la guarda dal centro del tavolo rientrare in casa. sbattere la porta in un modo che non conosce. filare in camera e uscirne dopo un filo troppo. non troppo da sembrare strano, ma troppo abbastanza da non sembrare normale. che li vede seri, troppo seri per come lui li conosce. che li scopre a litigare, con facce tese e sconosciute. che poi li vede riavvicinarsi dopo silenzi a lui incomprensibili. incomprensibili per lui. sì, perché se lui potesse parlare, ah quante cose direbbe. che le stagioni corrono. che "che cosa fate"? "perché"? direbbe un sacco di cose, ma non dice niente. troppo rapito da ciò che non conosce.   è la storia di un uovo che poi li vede far pace. abbracciarsi, filare in camera. e starci il giusto che sembra normale. o forse un po' troppo poco, ma un poco che a lui sembra andare bene comunque. questa è la storia di un uovo, cucinato a fiamma viva, come nei pasti veloci e improvvisati. di come impara a conoscere davvero due esseri umani. e di come capisce che davvero davvero non li capirà mai.

buon venerdì da radiofriday, un giorno uno si è svegliato e ha inventato i timesheet. Cioè, un tale si è alzato la mattina e ha detto oggi che invento? I timesheet. Voglio credere che esistano persone che non sanno cosa sono. Lasciatemelo credere, Quindi, va bene, è giusto, è utile. Lo facciamo. A furia di compilare i timesheet ci sforziamo di incasellare le ore in relazione all'attività. 1 ora, 1 cliente, 1 attività. 2, 2, 2. 3, 3, 3. E visto che è utile. E giusto. Poi lo porti in tutto quanto. Poi pensi così. Poi ti capita di perderti dentro ai ricordi. Di ricordare il colore di una maglietta o di un vestito. Di ricordare il tempo delle cose stupide, inutili. E capita di chiedersi: come faccio a ricordarmi di questo particolare così totalmente insignificante? A me capita, davvero. Mi capita di pensare: per ricordarmi così bene ci devo aver messo del tempo. Ma io di questo tempo non mi ricordo. Dove si mette il tempo che serve a costruirsi i ricordi? Dovrebbe esserci una voce. Obbligatoria. Mezz’ora al giorno. Almeno. Ci fosse, gli vorrei quasi bene a quel tale. Dovrebbe esserci. Invece no, non c'è da nessuna parte. Nessuna casella, nessuna coordinata. Forse per quello ci si perde nei ricordi. Naufragare, si dice. Naufragare nei ricordi. Naufragare, che bella parola. Me la devo ricordare.

buon venerdì da radiofriday,, quando provi a guardare dentro a una persona, puoi trovarci molte cose. di solito un sacco di parole. dei vuoti a perdere. parure di desideri a bagno maria. quando riemergi, di solito ti rimane addosso una sensazione. tutte le persone possono essere riassunte in una frase, in un'atmosfera. un'immagine, una canzone. quando provi a guardare dentro a un genitore, rischi di trovarci dentro anche pezzi di te.e l'immersione si fa più difficile, disturbata da una specie di riverbero sull'acqua, tipo parlare con qualcuno con il viva-voce che ritorna in cuffia e l'eco delle tue stesse parole a ostacolare il discorso. forse per quello le immagini sono più complicate da spiegare. vediamo, lei è quel colore senza nome che vedi dietro alle palpebre chiuse nei giorni di sole. non so se esiste, ma dovrebbero darglielo un nome. ci sono nomi per un sacco di colori che non hanno senso: ossidiana e tortora per esempio. ecco, se finalmente lo inventassero un nome per quel colore, lei sarebbe quel nome lì. è quel colore che ti fa venire voglia di parlare e di ascoltare. non ve lo devo neanche spiegare. è quel colore lì che tiene caldi gli occhi. che allarga il tempo. lui è una pagina a quadretti, scritta con l'inchiostro blu. con una penna a sfera con la punta in acciaio, in maiuscolo e maiuscoletto, ordinata e leggibile. di quelle pagine che anche alla prima stesura sembrano una bella copia, perché sono state scritte a mente prima che sulla carta. di quelle belle da conservare non tanto per la grafia, ma per quel segno calcato e concreto che lasciano le parole sul retro del foglio. una di quelle pagine che trasudano risposte anche piegate a metà dalla parte sbagliata. forse loro sarebbero queste due cose qui. e visto che so che è un po' confuso, allora provo a guardare dentro di me. tanto lì i riverberi li conosco. e allora torna tutto più semplice. rivedo pezzi di loro e so cosa devo fare. mi stendo un momento, scelgo una musica. e scrivo una pagina a mente. con gli occhi chiusi.

buon venerdì da radiofriday, mi hai rovinato la vita. perché adesso sono sicuro possa essere bella. mi hai rovinato la vita. perché non mi bastano più le mezze stagioni. mi hai rovinato la vita. perché mi hai dato un termine di paragone. mi hai rovinato la vita. mi hai insegnato le frazioni. i mezzi pieni e i mezzi vuoti. i numeri immaginari. e che la matematica in fondo è davvero solo un'opinione. mi hai insegnato a fare il bucato dei pensieri. a cucinare a fuoco lento. a guardare avanti senza girarsi sempre indietro. a svegliarsi tardi la mattina. a cambiare idea, ogni tanto. giusto un pizzico. mi hai rovinato la vita. mi hai rovinato la vita. e per favore. non smettere mai.