#onceaweek

buon venerdì da radiofriday,, quando provi a guardare dentro a una persona, puoi trovarci molte cose. di solito un sacco di parole. dei vuoti a perdere. parure di desideri a bagno maria. quando riemergi, di solito ti rimane addosso una sensazione. tutte le persone possono essere riassunte in una frase, in un'atmosfera. un'immagine, una canzone. quando provi a guardare dentro a un genitore, rischi di trovarci dentro anche pezzi di te.e l'immersione si fa più difficile, disturbata da una specie di riverbero sull'acqua, tipo parlare con qualcuno con il viva-voce che ritorna in cuffia e l'eco delle tue stesse parole a ostacolare il discorso. forse per quello le immagini sono più complicate da spiegare. vediamo, lei è quel colore senza nome che vedi dietro alle palpebre chiuse nei giorni di sole. non so se esiste, ma dovrebbero darglielo un nome. ci sono nomi per un sacco di colori che non hanno senso: ossidiana e tortora per esempio. ecco, se finalmente lo inventassero un nome per quel colore, lei sarebbe quel nome lì. è quel colore che ti fa venire voglia di parlare e di ascoltare. non ve lo devo neanche spiegare. è quel colore lì che tiene caldi gli occhi. che allarga il tempo. lui è una pagina a quadretti, scritta con l'inchiostro blu. con una penna a sfera con la punta in acciaio, in maiuscolo e maiuscoletto, ordinata e leggibile. di quelle pagine che anche alla prima stesura sembrano una bella copia, perché sono state scritte a mente prima che sulla carta. di quelle belle da conservare non tanto per la grafia, ma per quel segno calcato e concreto che lasciano le parole sul retro del foglio. una di quelle pagine che trasudano risposte anche piegate a metà dalla parte sbagliata. forse loro sarebbero queste due cose qui. e visto che so che è un po' confuso, allora provo a guardare dentro di me. tanto lì i riverberi li conosco. e allora torna tutto più semplice. rivedo pezzi di loro e so cosa devo fare. mi stendo un momento, scelgo una musica. e scrivo una pagina a mente. con gli occhi chiusi.

buon venerdì da radiofriday, mi hai rovinato la vita. perché adesso sono sicuro possa essere bella. mi hai rovinato la vita. perché non mi bastano più le mezze stagioni. mi hai rovinato la vita. perché mi hai dato un termine di paragone. mi hai rovinato la vita. mi hai insegnato le frazioni. i mezzi pieni e i mezzi vuoti. i numeri immaginari. e che la matematica in fondo è davvero solo un'opinione. mi hai insegnato a fare il bucato dei pensieri. a cucinare a fuoco lento. a guardare avanti senza girarsi sempre indietro. a svegliarsi tardi la mattina. a cambiare idea, ogni tanto. giusto un pizzico. mi hai rovinato la vita. mi hai rovinato la vita. e per favore. non smettere mai.

buon venerdì da radiofriday, non mi ricordo quanti anni avevo quando ascoltavo questa canzone, ma ci posso arrivare. mi ricordo il cd riscrivibile, che avevo comprato per ottimizzare costi, gusti e spazio. Mi ricordo il modello di autoradio, che sparava una luce blu nell'abitacolo di cui un po' mi vergognavo. non mi sarei vergognato per molto, mi ricordo, perché me l'avrebbero rubata di lì a poco, con dentro il santo cd riscrivibile. con dentro questa canzone. mi ricordo la macchina. la mia prima. una seat ibiza. verde smeraldo, dicitura della brochure. versione slalom. e mi ricordo la pubblicità con Deborah Compagnoni alla tv che la promuoveva. mi ricordo di quando ascoltavo questa canzone. e mi ricordo di come mi sentivo. ieri è passata per caso in shuffle. penso che è strano dire shuffle e che il cd riscrivibile non capirebbe nemmeno questo termine. e nemmeno la seat lo capirebbe. ad ogni modo, ieri è passata per caso e ho fatto caso per la prima volta al titolo.e allora mi è venuto naturale pensare a me in quella slalom verde, con un cd in mano e pensare a quanti pezzi di me ho cambiato negli anni. se guardassi dentro all'abitacolo, riconoscerei cose di me che all'epoca nemmeno ancora conoscevo e vedrei un sacco di cose che non fanno più parte di me. c'è un'espressione che non ho mai capito. essere un uomo tutto d'un pezzo. non l'ho mai capita perché puzza di falso lontano tre paragrafi. nessuno è un uomo tutto d'un pezzo. siamo tutti fatti di pezzi. alcuni che sono o che crediamo essere insostituibili. altri che scopriamo essere gli angoli montanti del mosaico della nostra identità. Lo scopriamo camminando giorno per giorno, perdendo pezzi e raccattandone altri. Tenendoci insieme con sentimenti e colla vinilica. Altro che uomini tutti d'un pezzo. È tenersi insieme, la cosa più nobile che esista secondo me.