#projectjabo

“Bagaimana?”

“Hmmm.. aku bingung,” jawabku seadanya, aku baru saja selesai membaca cover bagian belakang buku berjudul Z itu. Buku yang baru dibeli Terry bulan lalu. Temanku ini seorang pecinta buku terlebih buku-buku romance maka aku tidak salah jika menanyakan kasus yang tengah kuhadapi kepadanya.

Aku adalah seorang perempuan dengan kaca mata kotak, aku juga seorang pecinta buku namun  aku menyukai buku-buku detektif dan horor, bagiku itu lebih menantang dari pada buku-buku romance. Terkadang aku merasa heran dengan mereka para pecinta buku romance, apa asiknya cerita romance? Membosankan! Maka dari itu aku menemui Terry.

“Mau langsung ke ending? “

“Nggak, nanti nggak asik baca bukunya hehehe,”

“Baiklah.” Terry menyesap jus mangganya. Anak-anak masih saja sibuk dengan obrolan mereka.

“Sebenarnya apa si yang kamu suka dari cerita romance?” tanyaku ke inti dari semua ini.

“Bagiku cerita romance itu asik apalagi kalau kamu seorang melankolis hihi., itu sie yang aku rasain.” Terry diam sejenak, “Menurutku hampir nggak ada cerita yang sia-sia, semua cerita itu mengandung pesan minimal pesan kehidupanlah. Kenapa seseorang itu jahat? Pasti ada alasannya. Kehidupan ini pun nggak lepas dari yang namanya cinta maka sangat asik untuk membahas cinta. Setiap orang punya devinisi sendiri perihal cinta. Kisah cinta pun dari yang aku perhatikan cukup laku di pasaran. Jika seorang penulis bijak ia bisa menjadikan cinta ini sebagai media berbagi ilmu, di tengah kisah cinta ia selipkan masalah-masalah keagaman, sosial bahkan politik. Kamu tahu kan kalau banyak orang yang gagal dalam percintaan? Ia bisa belajar menjalin percintaan dengan baik melalui sebuah cerita.

Tapi tidak bisa dipungkiri pula jika buku percintaan ini kerap kali hanya dijadikan media bisnis yang tidak jarang merusak moral bangsa. Bayangkan saja jika terdapat cerita yang mengajarkan sex bebas? Bagaimana jika si pembaca mencontohnya? Hmmm. Maka para penulis pun harus mengikuti tren untuk terus memajukan bangsa. Jika yang sedang laris buku percintaan maka buatlah buku percintaan dengan pesan di dalamnya, jika yang laris buku horor maka buatlah buku horor dengan pesan di dalamnya. Jika pernulis tidak mengikuti tren maka habislah ia, dunia ini penuh persaingan kawan!” Terry mengakhiri ucapannya sembari tersenyum. Ia tidak melihat ke arahku, ke depan sana, di mana seorang lelaki yang telah mencuri hatinya tengah asik bercakap-cakap dengan anak-anak.

“Aku nggak paham kenapa Ran bisa ninggalin kamu? Apa yang kurang dari kamu? Kamu cantik, baik, pintar, romantis, dewasa penuh pengertian pula. Oiya, kamu juga setia, aku tahu kok kalau Dio anak kelas sebelah pernah nembak kamu waktu masih sama Ran dan kamu nolak cowok yang gantengnya luar biasa, Ran mah nggak ada apa-apanya dibanding Dio! Apalagi Ran itu mulutnya nggak di jaga!” Gerutuku perihal Ran. Aku jadi makin kesal dengan lelaki itu terlebih ucapannya barusan masih terekam jelas oleh ingatanku.

“Sudahlah. Kamu mengenal Ran tidak seperti aku mengenalnya, dibalik sifat buruknya terdapat sifat baik. Ran pasti punya alasan atas semua ini, esok atau lusa mungkin aku akan paham.”

“Apa jangan-jangan karena buku ini kamu masih suka sama Ran? Kok bisa ya Rain sama Ran ada dalam cerita ini?”

“Hihihi, tanyakan saja pada penulisnya,” Terry tertawa kecil.

“Woy, pulang yuk! Sudah sore ni!” Suara Glen tertuju kepada kamu berdua dan benar saja anak-anak yang lain sudah bersiap untuk pulang.

“Terry, aku pinjam bukunya ya!”

“Ok.”

***

Senja di kota hujan, bau khas tanah yang menyeruak, adzan magrib yang terdengar samar-samar, menghentikan laju sepeda ontel yang dinaiki oleh dua anak manusia beberapa detik kemudian sepeda itu kembali melaju menuju surau terdekat.

Kisah ini belumlah usai, pernikahan hanyalah awal dari sebuah kisah baru. Janur kuning telah melengkung. Rain telah menerima kenyataan, ia masih muda, untuk saat ini ia tidak ingin berurusan dengan cinta, ia akan fokus pada pekerjaannya. Kayla telah menyesal, tidak ada gunanya ia iri, semua itu malah membuat hidupnya menjadi kacau dan Pande berusaha ikhlas atas semua ini, bukankah ia yang telah menyuruh Dee untuk kembali kepada Ran? Sesak mungkin ada namun ia tak akan berlarut. Dee hanyalah salah satu perempuan dari sekian banyak perempuan di dunia ini, ia tidak akan menjadi orang bodoh yang menunggu bus di sebuah stasiun. Jika satu pintu hati tertutup maka masih ada pintu hati lainnya yang siap membuka.

“Jodoh itu kadang kala sesederhana magnet tapi dalam kapasitas dan kekuatan terbesarnya. Karena apapun yang ditakdirkan bersama kita, maka seberapa jauh dia dilemparkan, seberapa jauh dia terpisah, dia akan tetap kembali menempel ke magnet tersebut.”

-Tere Liye-

Pukul 21.30 aku menyelesaikan buku berjudul Z itu. Terungkap sudah kenapa Dee takut hujan? Kenapa Pande pergi? Kenapa Ran pergi? Bagaimana bisa surat dari Ran terpotong menjadi dua? Kenapa Kayla iri? Kenapa Rain mencintai Ran? Kenapa Ran dan Dee bisa saling jatuh cinta dan tak ketinggalan pula kenapa buku itu berjudul Z. Aku pun menjadi paham kenapa orang-orang menyukai cerita romance ternyata ia tidak seburuk yang aku kira.

Selesai.

Ran dalam cerita Z, terinspirasi dari seorang lelaki melankolis, pecandu kopi dan coklat. Terimakasih sudah hadir, semoga Tuhan megizinkan kita melihat senja bersama suatu hari nanti dan melewati hari tua bersama pula. 

Harap maklum jika terdapat keanehan dalam penulisan cerita.

Ttd

Manusia biasa, perempuan tanpa sayap.

cerita sebelumnya : http://naskahsenja.tumblr.com/post/154851481921/z-bagian-4

[untuk mengetahui hal yang membawa kisah ini sampai di sini, ada di Ketika(1) ; Ketika(2) ; Ketika(3)]

Begitu saja dan kemampuan berpikirku tiba-tiba menguap. Aku masuk dalam mode bawah sadar. Ingatanku lompat dari penjelasan terakhir Astaseni hingga ke momen ketika aku berhadapan langsung dengan layar komputer. Laman pendaftaran sudah terbuka di hadapanku. Aku bahkan sama sekali tidak ingat berjalan pulang, berbincang sepintas dengan Mama di ruang keluarga, dan mendarat di kamarku.

Aku termenung. Kursor berkedip-kedip menunggu. Jam dinding di kamarku juga berdetik terus tanpa memperdulikan keadaanku yang butuh keheningan—dan waktu yang panjang untuk berpikir.

“Kamu tidak perlu berpikir terlalu dalam. Cukup dengarkan kata hatimu.” Astaseni berujar dari belakangku. Ia mengambil posisi duduk di pinggir kasurku, menghadap komputer yang sama.

Aku melirik pojok kanan bawah layar. Waktu sudah menunjukkan pukul 23.28 WIB. Tiga puluh dua menit lagi. Tanganku masih menggantung diam di atas keyboard. Perlahan, aku menarik napas panjang seraya menutup kedua mata.

Asta, apa yang sesungguhnya kamu inginkan? Apakah kamu percaya dengan kisah wanita ini? Yakinkah kamu untuk maju dan tidak mempedulikan apa yang orangtuamu inginkan?

Aku mencoba berkomunikasi dengan diriku. Satu detik, dua detik, tidak ada yang membalas. Masih dengan mata terpejam, aku menghela napas cukup panjang.

Kamu tahu, kecintaanmu pada seni sangatlah besar. Kamu sendiri lebih dari sadar kalau kamu lemah dengan semua ilmu pasti dan hapalan yang tidak ada habisnya itu. Bukannya tidak peduli, kamu sangat menyayangi mereka. Kamu hanya perlu membantu mereka untuk mengerti bukan? Mereka hanya takut dengan paradigma seniman yang sulit mendapatkan penghidupan yang layak. Mereka sayang denganmu dan kamu tahu itu.

Kesadaran itu menghantamku keras.

Pukul 23.42 WIB, aku sudah memutuskan. Kusimpan pilihanku dan kurasakan aura kehadiran Astaseni mulai menipis di belakangku.

“Terima kasih..” Kudengar bisikan Astaseni sebelum benar-benar menghilang.

“Terima kasih sudah mengingatkanku untuk tetap menjadi diriku.” Aku membalas menatap langit-langit kamarku. Senyum tulus merekah di wajahku dan aku jatuh terlelap dengan semua memori semalaman tadi.

(dan sampailah kisah ini pada akhirnya)

                “Lia, kenapa berhenti?” Alia tiba-tiba saja melepas genggaman tanganku, ketika kami melewati jajaran pedagang kaki lima. “Lia, makin panas nih. Ayo pulang!” Aku kembali meraih tangan mungilnya. Aku baru saja pulang dari sekolah Alia mengambil rapor semester ganjil, setelah sebelumnya mengambil rapor untuk diriku sendiri. Sudah dua tahun belakangan aku yang selalu mengambil rapornya, semenjak ayah meninggal. Sedang ibu terlalu sibuk mencari berbagai sumber penghasilan untuk kehidupan kami, dengan menjadi asisten rumah tangga ataupun buruh cuci.

                “Kak..” Lia menghentikan langkah kakinya lagi dan menarik-narik tanganku.

                “Kenapa, Li?”

                Lia hanya terdiam menatap segerombol anak-anak di seberang jalan.

                “Lia lagi ngeliatin apa?”

                “Lia mau terompet, kak. Lia mau tiup terompet di malam tahun baru.” Lia menunduk menatap ujung sepatunya. Ternyata Lia memperhatikan terompet yang dimainkan anak-anak itu, juga yang dijual di pedagang kaki lima.

                Aku berjongkok menyamakan tinggiku dengan Alia. “Lia, nanti kita coba buat terompet ya di rumah, sekarang kita pulang dulu. Kakak lapar, Lia juga lapar, kan?” kataku tersenyum seraya mengacak lembut kepalanya. Aku raih lagi tangan mungil itu, dan kami kembali berjalan memasuki jalan setapak.

Setiba di rumah, sehabis makan dan membantu ibu menyelesaikan setumpuk cucian, Lia langsung menagihku untuk membuat terompet yang sebenarnya aku pun tak tahu bagaimana cara membuatnya. Harga terompet sebenarnya cukup murah, tapi tetap saja aku tak punya uang untuk membeli. Uang di kantongku  hanya cukup untuk beli makan malam ini. Sedangkan ibu sedang mengumpulkan uang untuk membayar uang sewa rumah yang sebenarnya sudah habis masa sewanya 2 minggu lalu. Mana tega jika aku membiarkan Alia meminta pada ibu.

                Aku sudah kehabisan kata untuk menolak permintaan Alia, aku tak mungkin mengaku padanya bahwa aku tak bisa membuat terompet. Aku sudah berjanji tadi siang, aku tak mau Alia belajar berbohong atau mengingkari janji dariku.  Akhirnya aku merobek kertas kalender dinding yang tanggalnya sudah terlewat. Aku gulung sedemikian rupa hingga membentuk kerucut. Lalu, aku bingung bagaimana cara membuat pluitnya.

                “Kak, terompetnya sudah jadi ya?” Alia yang baru pulang mengantar pakaian bersih ke pelanggan berlarian menghampiriku, wajahnya berseri-seri dan gegas mengambil terompet dari tanganku. Tapi senyumnya sirna ketika ia meniupnya berkali-kali dan terompet itu tak kunjung mengeluarkan bunyi.

                “Maaf, Lia. Kakak belum bisa buat terompet.” Wajah Alia terlihat kuyu, dan ia kembali masuk ke kamarnya.

                Selesai membantu ibu menjemur pakaian, aku menghampiri Alia yang tertidur di kamar. “Lia, maafkan kakak yang belum bisa buatkan terompet ya” kataku saat ia sudah bangun.

                “Iya kak, nggak apa-apa. Maafkan Lia juga ya. Lia udah nggak mau terompet kok.”

                Aku memeluk erat adik satu-satuku yang terpaut 3 tahun umurnya denganku. “Tapi, kakak bisa nunjukkin kamu yang lebih dari terompet. Kamu mau nggak?” Alia melepas pelukanku dan mengernyitkan dahi. “Mau nggak?” tanyaku lagi.

                “Mau mau mauu!” katanya semangat. “Tapi, apa kak?”

                “Sebelumnya kita harus buat ini dulu.” Aku sudah menyiapkan kertas kalender lainnya dan sebuah spidol. Aku menulis sebuah kalimat di bagian belakangnya yang berwarna putih, dan Alia tertawa sumringah melihatnya. “Nah, sudah jadi. Ayo kita berangkat!”

                “Yeah!!”

                Aku dan Alia berjalan keluar gang, mengarah ke jalan besar. Tak lupa membawa kertas kalender tadi. Di pinggir jalan itu kami berhenti, di sebelah warung tenda yang menjual nasi ayam pecel. Sebuah bis pariwisata terlihat di ujung jalan. Aku dan Alia bersiap-siap membuka gulungan kalender. Ketika bis itu semakin dekat, aku mengangkat kertas itu tinggi-tinggi, berharap sang supir bis melihatku dan membaca tulisan di kalender itu. “Om telolet Om.” Begitu bunyi pesan yang tertulis di sana.

                Berhasil! Sang supir membacanya dan membunyikan klakson mobilnya yang bernada serupa “telolet” , dengan bunyi yang lebih panjang. Klakson itu masih terdengar walau bis sudah berlalu jauh.

                “Yeaaaayy, hahahaa..” di sampingku Alia tertawa senang melompat-lompat. Ia melakukan hal yang sama dengan yang aku lakukan ketika bis lainnya melintas.

                Aku tersenyum lega melihat tawa bahagia Alia. Untuk menyambut tahun baru kali ini Alia punya terompet istimewa.

[untuk mengetahui awalnya, ada di http://ghaniyyart.tumblr.com/post/154317650073/ketika dan ghaniyyart.tumblr.com/post/154576490628/ketika-2]

“Saya… Astaseni.” Aku menjawab dengan agak terbata. “Astaseni Kirana.”

Wanita tersebut hanya menarik nafas panjang sekali dan menghembuskannya kembali dengan agak kasar. “Saya adalah kamu. Kamu adalah saya.” Tatapannya masih miskin emosi.

“Mbak, itu tidak masuk akal. Bagaimana mungkin?” Aku setengah tertawa mengejek penjelasan wanita tersebut.

“Saya adalah kamu delapan tahun dari sekarang. Saya tahu kamu berumur 17 tahun, bersekolah di SMA Mutiara Nusantara, sangat mencintai seni lukis, saat ini mengambil jurusan IPA, besok akan memasuki umur 18 tahun, dan tengah malam nanti adalah deadline pendaftaran kuliah. Saya juga tahu kamu sangat ingin mendaftar FSRD ITB, namun orang tua kamu lebih menginginkan kamu masuk FK UI atau FTTM ITB atau sekalian FMIPA. Percayalah, saya bahkan tahu kenapa kamu bisa berada di taman itu pada saat itu. Kamu sedang butuh ketenangan untuk menjernihkan pikiran dan membulatkan tekad akan merelakan diri mengikuti keinginan orangtuamu. Girl, I’ve been there.”

Aku geleng-geleng kepala mendengar penjelasannya. Wanita tersebut—Astaseni—mengatakan kenyataan yang seluruhnya benar. Haruskah aku percaya padanya? Aku membiarkan Astaseni melanjutkan omongannya.

“Saya berada di sini, saat ini, di hadapanmu, merupakan bagian dari rencana saya. Saya ingin kamu tahu saya memang bersungguh-sungguh akan bunuh diri, namun saya juga ingin kamu menyadari bahwa semua bisa dicegah. Semua bergantung pada keputusan kamu malam ini.”

Aku alihkan pandanganku yang sejak tadi lekat pada matanya. Aku menatap gelas kopi di hadapanku yang ternyata masih mengepulkan asap. Semua ini dan kopinya masih hangat? Bagaimana mungkin? Rasanya sudah seabad kami berbincang di sudut kedai kopi ini. Terlalu banyak informasi yang aku terima dalam waktu tidak sampai 10 menit.

“Mbak, sebesar saya ingin percaya pada Mbak, sebenar-benarnya semua pernyataan Mbak barusan, akal sehat saya tidak bisa menerima ini semua.” Akhirnya aku menemukan kembali suaraku.

“Pukul 12 malam ini. Setelah kamu akhirnya mengambil keputusan sesuai dengan kata hatimu yang terdalam, kamu akan percaya. Ketika kamu memilih hal yang berbeda dengan yang saya pilih, saya akan menghilang dari masa ini. Namun jika kamu memilih hal yang sama dengan yang saya pilih dahulu, saya akan melanjutkan rencana awal saya untuk bunuh diri. Saya serahkan kepada kamu untuk percaya dan memutuskan.”

(akan diakhiri di minggu terakhir desember)

“Dusta!” aku melirik tajam Ran, hatiku memaki lelaki itu.

Sumpah, demi apapun aku tidak bisa tidak peduli dengan orang-orang yang meremahkan fiksi. Beranggapan bahwa fiksi tidak berguna sama sekali, mereka fikir mudah membuat sebuah cerita fiksi? Semua orang tentu bisa mengkhayal namun belum tentu mereka dapat menuangkannya ke dalam tulisan. Berhentilah meremahkan fiksi! Andai Terry tidak disampingku sudah pasti akan kubalas perkataan lelaki bodoh itu tak kalah pedas dari perkataannya barusan.

“Sabar,” Terry nampaknya menangkap raut kemarahan di wajahku. Aku berusaha tersenyum, harap dicatat bahwa senyumku ini untuk Terry bukan Ran, si lelaki bodoh! Aku pun belum memaafkan Ran, lihat saja nanti!

“Tunggu dulu ya! Aku mau ke kamar mandi.”

“Silahkan.”

Terry bangkit dari tempat duduknya, aku pun beralih memperhatikan sekitar. Anak-anak tengah asik bercerita, entah mereka bercerita apa, aku sedang tidak tertarik. Kenapa si bodoh ini tidak ikut bersama mereka saja?  

Kulirik jam tanganku, sudah satu jam lewat kami di sini.

***

Kenapa harus kamu yang menjadi tempat ternyaman kala lelaki itu pergi? Apa Tuhan menakdirkan kita untuk bersama, apa aku harus kembali belajar mencintaimu?

Jakarta, 21 Juni 2015

Malam ini langit Ibu Kota cerah, ada beberapa bintang yang berbaik hati untuk mengindahkan sang malam. Sejenak Dee beralih menatap keindahan itu, entah sadar atau tidak ia tersenyum, memejamkan matanya sejenak. Mungkin jika bukan karena dering ponselnya ia tidak akan mau membuka matanya, dunia ini terlalu kejam untuk dilihat dan semua itu karena Ran, apakah masih pantas Dee menyebut Ran lelakinya setelah semua ini?

“Dee?” suara diujung sana menyapa. Dee hanya diam.

“Aku tahu kamu pasti marah tapi Dee percayalah padaku! Dee, aku ini kekasihmu!” lelaki di ujung sana menghela nafas berat, perkatannya terhenti. “Aku tahu kisah kita tidak seindah novel-novel lagi pula itu fiksi, karya manusia. Sedang kisah kita adalah skenario Tuhan, pemilik skenario terindah tanpa cacat sedikit pun. Dee, foto itu nyata tapi aku lebih nyata.”

Ran memang lelaki jahat! Sakit sekali rasanya ketika lelaki itu berkata bahwa foto itu adalah kenyataan dan kenyataan selanjutnya adalah Z bukanlah Ran. Sungguh, lelaki itu pintar sekali memilih hari perpisahan mereka, hari dimana Ran berulang tahun. Kini tatapan Dee beralih pada kado di meja belajarnya, kado yang sudah terbungkus rapih. Rencananya ia akan memberikannya kepada Ran setelah lelaki itu pulang kerja, rencananya!

“Dee, jawab!” Pinta Ran, ada nada memohon di sana meski tak terucap.

“Aku ada tamu,” setelah itu telepon terputus.

Di dunia ini tidak ada yang namanya kebetulan, semua sudah di atur oleh Tuhan bahkan sehelai daun yang jatuh sekali pun. Maka kedatangan Pande sesudah telepon dari Ran selesai bukanlah kebetulan. Dee berencana pergi ke keluar, mencari makan. Kejadiannya sama sperti tadi siang hanya saja dengan orang yang berbeda, pintu terbuka dan disana sudah berdiri Pande dengan senyuman manisnya.

Mereka berdua memutuskan untuk pergi ke luar bersama. Menikmati malam minggu dan ini adalah malam minggu pertama mereka sejak tiga tahun silam, kala itu Pande pergi ke suatu tempat tanpa kabar. Jadi tidak salah bukan jika Dee memutuskan untuk membuka hatinya untuk orang lain? Masuklah lelaki bodoh itu, Ran!

***

Aku tidak tahu siapa yang pertama kali mengucapkan selamat ulangtahun padaku malam itu, malam di mana aku melihatmu bersama seorang lelaki. Aku masih ingat jelas raut wajah kalian, bahagia dan malam ini aku kembali melihat kalian bersama. Dee, siapa lelaki itu? Inikah hadiah darimu di hari ulangtahunku? Andai kamu tahu bahwa aku sudah membeli kue untuk kita tiup bersama, sepulang kerja aku akan ke asramamu barangkali kamu lupa bahwa aku berulangtahun, akhir-akhir ini aku mengerti bahwa kamu sibuk.

Dee, kamu tahu aku kan? Di luar sana aku lelaki kuat namun ketika berhadapan denganmu aku lemah. Dee, aku mencintaimu, sungguh! Dee, aku tahu kamu marah tapi bisakah kamu dengar penjelasanku terlebih dahulu? Dee, tadi siang aku memang makan siang bersama Rain, maaf Dee aku salah! Kami hanya makan siang biasa tidak lebih! Aku menghargai Rain sebagai atasanku, hanya itu saja, sungguh! Dee, sebenarnya bisa saja aku balikkan tuduhan-tuduhanmu, aku pun punya bukti atas semua itu tapi tenang saja Deeku sayang, aku tidak akan melakukan itu, aku percaya padamu J.

Jaga diri baik-baik Sayang J.

Jakarta, 21 Juni 2015

Z

Sebagai informasi bahwa Ran merupakan tipe lelaki romantis, lelaki melankolis. Kelak surat ini akan diterima oleh Dee ketika Ran sudah pergi. Itu pun dalam keadaan yang tidak baik, terpotong menjadi dua bagian. Lagi-lagi kasusnya sama seperti Pande dahulu, setelahnya tanpa kabar.

***

“Percayalah padaku, aku ini kekasihmu! Aku tahu kisah kita tidak seindah novel-novel lagi pula itu fiksi, karya manusia. Sedang kisah kita adalah karya Tuhan, nyata. Foto itu nyata tapi aku lebih nyata.”

-Ran-

“Jadi selama ini kita satu tujuan? Mereka mungkin memang ditakdirkan berpisah.”

-Dua Perempuan-

“Aku dan Pande hanya berteman mungkin untuk saat ini atau mungkin aku harus belajar mencintai Pande? Aku lelah memperjuangkanmu yang memperjuangkan orang lain.”

-Dee-

“Aku mencintaimu Dee.”

-Pande-

Bersambung..

Cerita sebelumnya : http://naskahsenja.tumblr.com/post/154550555446/z-bagian-3 

Part 2

Minggu, 14 Feb 2015 09:00 WIB

           Rasanya lelah sekali diriku saat ini, bagaimana tidak otakku berkerja keras semalam suntuk. Memikirkan apa yang harus kukatakan jika Lyra menanyakan apa keperluanku mengajaknya bertemu. Mengapa juga hati dan pikiran tak pernah sejalan jika menyangkut tentang dirinya. Apa kau narkoba yang membuat aku sangat kecanduan? Persetan jawabanku nanti jika dia bertanya apa maksudku, lebih baik aku tidur sebentar. Toh dia juga belum ada kepastian akan bertemu denganku atau tidak. Untuk apa aku pusing memikirkannya.

Ketika aku hendak memejamkan mata ponselku bergetar, pertanda ada pesan masuk. Dengan cepat kuraih ponsel yang berada di nakas samping tempat tidur.

           “Di taman jam 3.” Balasan darinya.

Apa-apaan ini singkat sekali balasanmu? Rugi benar diriku yang telah menunggu pesannya semalaman. Apa karena dia terlalu sibuk, hingga mengabariku pun ditengah waktu senggangya. Tanpa basa-basi langsung ketitik persoalan.

***

Dengan degup jantung yang mengiringi langkahku, aku berjalan pasti menuju tempatmu berada yang sedang duduk disalah satu bangku taman. Kamu menyambut kedatanganku dengan senyum, ku balas senyum itu sambil melambaikan tangan. Hari ini kamu terlihat lebih santai dari pakaian yang kamarin dikenakan. Tubuh mungilmu dibalut t-shirt putih bermotif galaxy dipadu dengan blue jeans dan sepatu flatshoes, cantik.

“Udah lama Ly nunggu gue?” Tanyaku seraya duduk disebelahnya.

           “Ngga kok Le. Oiya ada apa ngajak ketemu?” Ucapmu to the point.

Entah memang ini diktadirkan atau apa, yang jelas ketika aku menoleh kearahnya ada satu benda yang menarik perhatian penglihatanku. Benda berkilau itu tersemat dijari manisnya sebelah kiri. Hatiku mencelos, pikiran-pikiran negatif berlalu lalang di dalam otakku.

           “Le, Leo?” Ucapmu sembari mengguncang pundakku.

“Eh iya, sorry Ly.” Jawabku gugup. Menarik nafas dalam-dalam seakan oksigen di paru-paruku menipis.

           “Ada apa ngajak ketemu?” Ucapmu mengulang pertanyaan dengan malas.

“Gue mau ngajak lo makan mie ayam langganan kita hehe.” Alasan macam apa itu, aku berdecak.

“Gue yang traktir deh, mau gak?” Lanjutku cepat.

Kamu mengangguk, pertanda menyetujui ajakanku. Kini sekarang jauh berbeda sikapmu padaku. Terasa lebih acuh dan tak peduli, buktinya kamu berjalan lebih depan dibandingkanku. Kita tak lagi beriringan, aku hanya mengikuti langkahmu dibelakang sembari menatap tubuh mungilmu. Aku menghitung dari satu sampai tiga beharap kamu menoleh sesekali, menyuruhku agar berjalan lebih cepat setidaknya. Tapi itu tak kamu lakukan sama sekali hingga sampai di tenda kecil dari terpal dengan gerobak biru mie ayam langganan kita.

Dua mangkuk mie ayam serta dua es teh manis tersaji dihadapan kami. Segera ku lahap sambil menikmati setiap suapannya yang masuk ke tenggorokkanku. Lagi, kecanggungan menguasi kita. Aku dan kamu makan dalam dia, dengan pikiran masing-masing.

“Rasanya gak pernah berubah ya Ly dari dulu.” Ucapku memecah keheningan.

           Kamu mengangguk, “Iya gak berubah. Tempat ini juga.”

“Tapi ada yang berubah, lo tau itu apa?” Balasku sembari menatap siluet wajahmu yang terkena cahaya matahari sore.

           “Apa?” jawabmu cepat.

“Lo Ly, lo berubah!”

Kamu terdiam menatapku. Kita terlibat adu pandang yang tak mau kalah antara satu sama lain. Aku berusaha mencari jawaban yang mungkin tersirat dari kedalaman matamu, namun kamu lebih dulu memutus kontak mata denganku. Bangkit dari duduk dan berjalan cepat meninggalkanku. Aku berusaha mengejar langkahmu, tak lama kamu menoleh berbalik badan menghadapku yang cukup jauh dengan jarakmu.

           “Lo yang buat gue berubah Le! Semua salah lo! Gue benci sama lo, jangan pernah nemuin gue lagi!” Kamu memaki keras. Aku terhenyak dengan kalimatmu yang terakhir.

“Apa yang ngebuat lo sebenci ini Ly? Gue ngelakuin kesalahan apa?” Lirih batinku.

Bri.

                 Your heart’s a mess

               You won’t admit to it

               It makes no sense

               But I’m desperate to connect

               And you can’t live like this…

               Entah untuk keberapa kalinya lagu itu diputar di mobil. Aku hanya memejamkan mata, berusaha untuk tenggelam dalam tidur. Seharusnya aku lelah, setelah bekerja seharian di  bar sebagai waitress.  Mengantar minum dari meja satu ke sofa satu. Berusaha tidak jatuh dengan sepatu hak sembilan inciku. Tapi nyatanya mataku tetap  nyalang, pikiranku lompat ke sini ke sana. Lebih-lebih mendengar lagu ini. Membuat perasaanku malah semakin gusar dan pada akhirnya lagi-lagi aku terlempar kepada keterjagaan.

               Aku membuka kedua mataku dan menghela napas dengan kesal. Kemudian hal yang kurasakan adalah tepukan lembut di kepalaku. Tangan besar Fra masih ada di atasku ketika aku menoleh kepadanya dengan tatapan datar, tapi berusaha tersenyum. Apa dengusanku tadi mengganggunya?

               “Capek?” tanyanya, bisa kuendus nada basa-basi dari suaranya. Aku mengangguk tanda ‘ya’ walau sebenarnya tidak. Dia mengangguk dan kembali berkonsentrasi pada jalanan, dan aku kembali berkonsentrasi untuk tidak terhanyut dalam lirik yang menghambur keluar dari speaker mobil Fra.

 ***

               “Kemungkinan bulan depan gue bakal balik ke Bandung.” Ucap Fra bersamaan ketika aku menutup pintu.

               “Balik liburan?” aku berjalan ke kasur sambil membuka kemejaku. “Kok dadakan banget? Berapa lama?”

               “Gue bakal tinggal di sana untuk seterusnya.” Fra menyalakan rokoknya dan mengisapnya dengan mata terpejam. Ketika membuka matanya, dia langsung menatapku santai. “Lo gue tinggal nggak apa-apa, ‘kan?”

               Ketika Fra mengatakannya, aku tahu otakku berhenti bekerja untuk beberapa saat. Rasa kaget pasti tergambar dengan jelas di wajahku karena ekspresi santai Fra langsung berubah menjadi keruh ketika melihatku. Aku pun tidak tahu lagi bagaimana wajahku sekarang.

               “Bri… masih ada anak-anak lain yang bakal jagain lo di sini, lo tenang aja, ya?” Fra menghampiriku, tapi aku segera bangkit menghindarinya yang tengah menatapku dengan pandangan bersalah. Bisa kurasakan air mata menggenangi kedua mataku.

               “Bangsat lo Fra!” hanya itu yang bisa kuucapkan dalam bisikan, sambil berlari keluar dari kamar meninggalkan Fra yang sepertinya tidak memiliki keberanian untuk menyusulku.

 ***

               Bagaimana aku harus menjelaskan pertemuanku dengan Fra? Mengingatnya saja sekarang sudah membuat perasaanku jungkir balik. Antara kesal dan menyesal. Dendam tapi rindu. Ingin sekali aku menamparnya tadi, tapi dorongan untuk memeluk Fra dengan erat juga tak kalah mendesak di dalam dadaku.

               Aku tidak tahu mau bertamu kepada siapa jam segini, dan mendadak teringat pada Rei. Seorang tukang tattoo paling terkenal di daerah ini—bekerja dua puluh empat jam dan biasanya pilih-pilih dalam mengambil konsumen—yang biasanya pada subuh dini hari pelanggannya malah lebih banyak. Sejujurnya aku tidak terlalu dekat padanya, aku baru tahu dia dari Fra yang mengenalkannya padaku sebagai sahabatnya dari SMA. Datang ke tempatnya tidak terlalu jauh dari apartemen kami, apartemen ku dan Fra. Hanya sepuluh menit berjalan kaki. Dan lima menit jika berlari.

               Dugaanku benar, pintu tempat Rei bekerja masih terbuka lebar. Aku suka bagaimana Rei memilih tempat sebagai lokasi praktiknya. Pintunya lebih tinggi sekitar dua meter dari jalanan sehingga orang yang ingin datang harus menaiki anak tangga terlebih dahulu agar mencapainya. Sedangkan di bawahnya adalah tempat untuk memarkirkan kendaraan. Di depan pintu dua pasang sepatu berceceran—padahal ada rak sepatu dari keramik yang menempel di tembok—mungkin milik pelanggannya. Aku segera melepas sepatuku dan meletakannya di rak, dan beranjak masuk ke dalam.

               Rei sedang sibuk berkonsentrasi mewarnai pola kupu-kupu di tubuh pelanggannya. Seorang wanita dengan tato di sekujur tubuhnya, tengah bertelanjang dada, dan Rei jelas-jelas memegang payudara kanannya agar kupu-kupu yang tengah ia warnai bisa bergradasi dengan indah, sehingga tidak terlihat seperti tempelan. Di samping mereka seorang lelaki dengan tattoo yang tak kalah banyak dari wanita itu berdiri sambil mengamati hasil kerja Rei. Sesekali dia mengangguk sambil mengisap rokoknya, tanda dia puas.

               “Selesai.” Rei meletakkan mesin jarumnya. Dengan hati-hati ia melapisi hasil karyanya dengan lakban transparan. Setelah itu dia memberikan wejangan-wejangan pada si wanita yang jelas-jelas hanya ditanggapi setengah-setengah. “Ya, gue tahu, tenang aja.” Ketiga hal itu keluar dari mulutnya yang bergincu merah sambil dia memakai bra dan tanktop hitamnya. Kedua orang itu berjalan melewatiku, tanpa melirikku sedikitpun.

               “Mau tattoo juga?” suara Rei membuatku menoleh ke arahnya. Dia jelas-jelas sedang bertanya kepadaku, karena hanya ada aku di ruangannya. Aku ingin menggeleng, tapi tidak bisa. Ingin mengganguk juga tidak bisa. Yang ingin kulakukan adalah mengatakan pada Rei untuk menumpang tidur. Satu malam saja.

               “Kayaknya gue pernah lihat lo, deh.” Rei berjalan menghampiriku. Alisnya yang dihias tiga tindikan terangkat, mulutnya membulat. “Oh, pacarnya Fra! Emangnya lo dikasih dia buat ngetattoo? Tumben tuh anak!”

               “Gue mau numpang tidur semalem di sini!” kalimat itu keluar dengan lancar dari mulutku, membuat celoteh Rei berhenti. Aku menatap Rei sungguh-sungguh dengan harapan itu bisa membantu dia untuk mengabulkan permintaanku.

               “Lo mau tidur di sini?” Rei menunjuk ke lantai, aku mengangguk. “Tapi gue baru aja mau balik…”

               Jawaban Rei membuatku melongo. Aku kira Rei tinggal di tempat kerjanya, karena ruangan tempat dia beroperasi ini sebenarnya cukup nyaman. Di sini ada lemari pendingin, wastafel, dan perabotan-perabotan lainnya. Selain itu ada sofa panjang dari kulit berwarna hitam lengkap dengan bantal. Aku tidak keberatan untuk tidur di situ. Paling tidak semoga tempat kerja Rei memiliki kamar mandi dalam ruangan.

               “Kalo gitu, gue jagain tempat lo malam ini. Besok kalo lo ke mari, gue bakal pergi. Gimana?” aku mencoba bernegosiasi dengan Rei, tapi cowok itu memicingkan kedua matanya yang memang kecil, terlihat sedang berpikir.

               “Lo lagi kenapa sama Fra?” tanyanya langsung. “Jangan-jangan ini gara-gara dia mau balik ke Bandung?”

               Aku mengerutkan kedua alisku. “Kok lo tahu?”

               “Anak-anak udah pada tahu dari beberapa minggu lalu, kali. Biar gue tebak, lo pasti baru dikasih tahu Fra. Bener ‘kan?”

               Kali ini aku terdiam. Bagaimana bisa semua orang sudah tahu tapi aku baru tahu sekarang?

               “Fra pasti nggak sanggup buat kasih tahu lo, makanya dia baru kasih tahu lo paling terakhir. Dia pasti sayang banget sama lo, ya…” ucapnya sambil mengambil jaket kulitnya yang tergantung di sebuah manekin tidak berkepala, dan kunci mobilnya di atas meja. Rei jelas sedang bersiap-siap untuk kembali ke rumahnya.

               Aku juga tidak menjawab untuk pernyataan Rei yang satu itu, karena aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku bisa merasakan Rei memperhatikanku yang tengah menunduk menatap lantai, dan betul saja. Ketika aku mengadahkan kepalaku kedua matanya jelas-jelas sedang memperhatikanku. Aku menghela napas, sepertinya aku harus mencari tempat lain untuk menginap.

               “Sebenernya, gue bakal off seminggu. Capek.” Rei menggantungkan jaketnya ke daun pintu. “Tapi kayaknya gue punya klien yang harus dilayani.”

               Untuk sesaat aku tidak mengerti apa maksud Rei, tapi kemudian senyum perlahan mengembang di mulutku. Malam ini aku tidak perlu mencari tempat untuk menginap.

 ***

               Rei mengijinkan aku tidur di sofanya, dan ketika aku bertanya di mana dia akan tidur, dia menggedikkan ibu jarinya ke ranjang tinggi tempat kliennya di tattoo.

               “Nggak terlalu nyaman, tapi lebih baik dari pada di lantai.” Ujarnya dengan nada bercanda. Aku merasa agak tidak enak karenanya, dan kutawarkan Rei untuk bertukar tempat saja denganku, tapi dia menolak. Tanpa bisa ditawar lagi. Aku agak senang karena Rei ternyata tipe lelaki yang masih tahu diri untuk memberikan yang terbaik kepada perempuan. Sepertinya lelaki tipe Rei sudah mulai menyusut populasinya di Jakarta, ditinjau dari pengalamanku.

               Sebenarnya aku ingin bertanya kenapa Rei tidak mengajakku pulang saja ke rumahnya, tapi aku tidak berani. Lagipula, aku mulai merasa lelah. Malas untuk bertanya. Kurilekskan kedua kakiku di atas sofa sambil berusaha memejamkan mata, tapi sialnya lagi-lagi wajah Fra muncul lagi di ingatanku, begitu juga tentang kepergiannya ke Bandung. Maksudku, kepulangannya. Aku bahkan lupa jika rumah Fra bukanlah apartemen tempat kami tinggal bersama, melainkan rumah orang tuanya di Bandung sana.

               Satu-satunya hal yang tidak bisa kuterima, sehingga aku melarikan diri darinya adalah karena Fra seperti menganggapku tidak akan memikirkan kepulangannya ke Bandung. Dia mengatakan hal itu kepadaku dengan santainya, seperti mengabarkan jika besok cuaca berhujan. Itu sama saja dengan halnya jika dia menganggap dirinya tidak penting untukku. Padahal? Apa Fra tidak tahu, jika dia tidak ada, hidup pun aku segan?

               Sudah berapa kali aku melakukan praktik bunuh diri? Menyayat nadi, menelan pil, berdiri di tengah rel kereta api?

               Fra, apakah dia tidak ingat dia yang menyelamatkanku dari kubangan keterpurukan? Atau mungkin dia tidak sadar sama sekali jika dialah setitik cahaya di hidupku yang luar biasa gelap? Dan selama hampir setahun kami hidup bersama, apakah dia tidak sadar jika aku benar-benar mencintainya?

               Bagaimana caranya agar hati kami bisa saling terhubung?

               Mengapa aku tidak pernah bisa menggapai dirinya?

               Semakin bertanya, aku semakin tahu, jika jawabannya tidak akan pernah kutemukan, jika aku tidak kembali kepada Fra dan mengatakan segalanya pada dirinya. Dan hal itu membuatku semakin galau.

               Tiba-tiba saja ponsel Rei berbunyi membuyarkan lamunanku. Rei menatap layar ponselnya sesaat dan menunjukannya kepadaku. “Fra.” Katanya pelan. Aku mengerutkan alisku dan menggeleng.

               “Jangan diangkat.”

               Fra masih membiarkan ponselnya berbunyi, sampai akhirnya ponsel itu berhenti berbunyi sendiri. Tapi kemudian ponselnya lagi-lagi berbunyi. Dari Fra lagi. Aku kembali menggeleng. Untuk yang ketiga kalinya, Rei mengangkatnya. Aku menyernyit protes. Kenapa diangkat?

               “Fra,” jawab Rei. “Bri?” Rei menatapku. “Nggak ada di sini.” Setelah itu Rei mematikan ponselnya. Tiba-tiba Rei berjalan keluar dan mengambil sepatuku lalu menyerahkannya padaku. “Ngumpet.”

               “Hah?”

               “Gue denger suara klakson pas Fra nelepon. Fra pasti lagi jalan kemari. Dia bukan tipe orang yang repot-repot telepon cuma buat ngecek, dia pasti bakal dateng langsung ke lokasi buat kroscek.” Rei menjelaskan sambil mendorongku ke dalam lemarinya. Tentu saja aku menolak!

Bersambung...

untuk menebus dosa, gue akan berusaha produktif post cerbung.

Cerita nyambung.

Cerita berkabung.

Untuk masa depan yang belum pasti.

Ha