#pentigraf

Malam itu, kota Jakarta terasa begitu hidup, namun juga menyimpan misteri yang hanya diketahui oleh beberapa orang. Rian, seorang jurnalis lepas yang sedang menggarap sebuah investigasi, merasa ada yang tidak beres. Ia mendapatkan sebuah petunjuk dari sumber anonim yang membawanya ke sebuah bangunan tua di kawasan Kota Tua. Bangunan itu, yang dulunya adalah sebuah kantor dagang kolonial, kini terlantar dan diselimuti aura mistis. Dengan kamera dan sebuah senter kecil, Rian memberanikan diri masuk. Udara di dalam terasa dingin dan lembap, bercampur dengan aroma debu dan kayu lapuk. Langkahnya perlahan menyusuri koridor panjang yang dihiasi lukisan-lukisan pudar. Tiba-tiba, ia mendengar suara gemerisik dari sebuah ruangan di ujung koridor. Jantungnya berdebar kencang. Ia mengintip dan melihat sebuah bayangan bergerak cepat. Rasa penasaran mengalahkan rasa takutnya. Ia memutuskan untuk mengikuti bayangan itu, yang membawanya ke sebuah perpustakaan mini. Di sana, ia menemukan sebuah kotak tua yang berisi dokumen-dokumen penting tentang sebuah konspirasi besar yang melibatkan banyak pejabat tinggi.

Rian terkejut. Dokumen-dokumen itu berisi bukti korupsi dan suap yang selama ini ia cari. Ia merasa seperti menemukan harta karun. Namun, saat ia sibuk memotret dokumen-dokumen itu, ia mendengar suara langkah kaki dari belakang. Ia berbalik dan melihat seorang pria bertubuh besar dengan pakaian serba hitam berdiri di ambang pintu. Pria itu tampak marah. Rian menyadari bahwa ia telah masuk ke dalam sarang musuh. Pria itu adalah salah satu dari komplotan yang terlibat dalam konspirasi. Rian dengan cepat menyembunyikan kamera dan bergegas melarikan diri. Ia berlari secepat mungkin, melewati koridor yang gelap dan lorong-lorong sempit. Pria itu mengejarnya dengan geram. Rian berusaha menemukan jalan keluar, tetapi semua pintu terkunci. Ia merasa terjebak. Tiba-tiba, ia teringat sebuah jendela kecil di dekat tangga. Dengan sekuat tenaga, ia memecahkan kaca jendela dan melompat keluar. Ia mendarat di tumpukan sampah dan berhasil lolos.

Setelah berhasil melarikan diri, Rian langsung menghubungi rekan-rekannya di media. Ia menceritakan semua yang terjadi dan mengirimkan semua bukti yang ia dapatkan. Keesokan harinya, berita tentang konspirasi besar itu tersebar luas dan menggemparkan seluruh negeri. Para pejabat yang terlibat satu per satu ditangkap dan diadili. Rian menjadi pahlawan. Ia telah berhasil mengungkap kebenaran yang selama ini ditutupi. Malam itu, yang awalnya terasa mencekam, kini menjadi malam yang penuh makna. Ia berhasil mengembalikan keadilan dan kepercayaan masyarakat. Ia menyadari bahwa keberaniannya telah membuahkan hasil. Ia menatap langit malam yang dipenuhi bintang, merasa lega dan bersyukur. Ia tahu, tugasnya belum selesai. Masih banyak misteri dan kebenaran yang harus ia ungkap. Namun, ia tidak lagi merasa takut. Ia siap menghadapi tantangan selanjutnya. Malam itu, adalah awal dari sebuah petualangan baru.

Setiap sore, lelaki tua itu duduk di bangku kayu menghadap barat, tepat di bawah pohon jambu yang renta. Di hadapannya, cakrawala menyala jingga, seperti lukisan yang tak pernah selesai. Namanya Pak Darno, pensiunan guru yang kini hidup sendiri setelah istrinya berpulang dan anak-anaknya menetap jauh di kota. Warga kampung mengenalnya sebagai “pemuja senja” — bukan karena puitis, tapi karena hanya saat itulah hatinya terasa penuh.

Bagi Pak Darno, senja adalah doa yang tak bersuara. Di sanalah ia mengingat cinta, harapan, dan luka. Di bawah bias warna langit yang berganti, ia membayangkan istrinya masih di sampingnya, tersenyum sambil menyeduh teh. Ia juga mengenang murid-muridnya yang dulu belajar membaca dan menulis dengan penuh semangat, kini entah di mana. Semua itu hadir kembali, meski hanya sebentar, saat matahari mulai merunduk malu-malu ke balik bukit.

Suatu hari, seorang anak kecil duduk di sampingnya. "Pak, senja itu kenapa indah ya?" tanyanya polos. Pak Darno tersenyum, matanya berkaca. "Karena senja mengajarkan kita menerima akhir dengan tenang," jawabnya. Dan langit pun semakin jingga, seolah mengiyakan.

Di antara senyapnya malam dan denting waktu yang enggan berlalu, aku masih menyimpan rindu itu—rapat dan sembunyi. Rindu yang tak pernah berani kusebutkan namanya, apalagi kuakui di hadapan dunia. Padanya, aku pernah menyerahkan seluruh keyakinan bahwa cinta bisa memperbaiki segalanya. Tapi kenyataan selalu punya cara membuat segalanya menjadi mustahil. Ia telah memilih jalannya, dan jalanku adalah menjauh meski hati tetap diam-diam mengejarnya.

Aku sering mengulang kenangan-kenangan kecil yang terselip di antara perbincangan seadanya, senyuman malu-malu, dan tatapan yang tak pernah berani lama. Semua terasa hidup dalam benakku, seolah waktu tak pernah berjalan. Namun semua itu terlarang—bukan hanya oleh norma dan keadaan, tapi juga oleh luka yang kami jaga agar tak tumbuh lebih dalam. Setiap kali namanya terlintas, aku seperti jatuh ke dalam jurang yang sama, berkali-kali, tanpa pernah benar-benar ingin selamat.

Kini aku hanya bisa menulisnya dalam doa-doa bisu, berharap semesta tak mendengarnya terlalu nyaring. Karena bila rindu ini sampai padanya, bisa jadi bukan hanya aku yang hancur. Biarlah ia menjadi rahasia yang kusimpan paling dalam—rinduku, yang terlarang.

NGAWI | INTIJATIM.ID – Dalam rangka perayaan bulan bahasa, Dharma Wanita Persatuan Cabang Dinas Pendidikan Wilayah Madiun yang meliputi Kabupaten Ngawi, Madiun, dan Kota Madiun, mempersembahkan Gerakan Literasi dalam keluarga dengan tema “Implementasi Pelatihan Menulis Pentigraf”. Kegiatan workshop ini diikuti 114 Perwakilan DWP terdiri dari 57 sekolah, bertempat di aula SMKN 1 Paron, Rabu…

Karya : Zahra Haliza

"Ibuuu bapak masih belum pulang ya? Padahal sudah menuju Minggu."

Tanya Adi sambil melahap semangkuk bubur ayam dengan kerupuk yang sudah basah bercampur kuah bubur tersebut.

"Belum sayang, sebentar lagi bapak akan pulang ketika menjelang awal bulan ya nak?"

Mendengar penjelasan ibu Adi pun kembali bersemangat untuk menyantap sarapannya dikala embun pagi masih menemani dan juga mentari pagi yang baru menyapa satu persatu insan yang ada di alam semesta.

Detik demi detik, jam demi jam, hari demi hari dan minggu demi minggu pun berlalu. Entah sadar atau tidak, awal bulan baru telah tiba. Namun anehnya, Adi tidak menanyakan kabar bapaknya hingga petang hari padahal anak laki-laki itu sangat merindukan bapak tempo hari.

Ibu Kirana sedikit merasa keheranan mengapa anaknya tidak bawel lagi untuk menanyakan kabar bapaknya yang sedang bekerja mengudara di melewati langit khatulistiwa.

"Nak, mari turun dari kasurmu, makan malam sudah siap sayang"

Kirana menepuk punggung Adi yang terbalut selimut dengan lembut, ia mengira kalau Adi sedang tertidur lelap. Karena memang seharian ini putranya sibuk untuk membantu pamannya di kebun kopi.

"Kenapa ibu berbohong padaku.. Kenapa ibu.. Ibu.. Kenapa?"

Suara serak Adi yang terdengar meracau dibalik selimut. Kirana yang mendengarnya menaikkan satu alisnya sambil merasa keheranan.

"Kenapa ka—" "IBU KENAPA MENYEMBUNYIKAN YANG SEBENARNYA SELAMA INI!"

Teriak Adi yang masih terselimuti selimut. Setelahnya terdengar suara terseguk - seguk, langsung dengan cepat ia mengibaskan dan menarik selimut Adi. Terlihat ia sedang menangis kejar sambil memeluk foto kedua orang yang sangat ia sayangi. Bapak dan ibunya. Sedari siang ia terus saja meringkuk sambil memeluk erat frame foto kedua orangtuanya itu, sambil mengingat masa - masa indah yang mereka habiskan bertiga. Terasa sesak, ia ingin berteriak dan merobek hatinya, sangat pilu untuk dilupakan namun terasa sesak jika terus menerus diingat juga.

Semakin waktu berjalan, semakin keras rintihan pemuda tersebut, sambil dengan terseguk - seguk ia terus merintih dengan kerasnya mengabaikan sekitarnya yang seakan akan ia berada diruang hampa yang kosong dan hanya ada ranjang yang menjadi tempat ia merebahkan badannya saat ini.

"Huahua.. Kenapa aku bodo sekali, kenapa ibu selalu hadir dihadapanku, kenapa hanya ibu? Kenapa bapak tidak hadir juga dihadapanku? Kenapa i- ibu yang hadir semakin membuatku sesak."

Kehadiran ibunya itu membuatnya menyadari bahwa Ia hanyalah ilusi semata. Adi, sosok yang sangat merindukan kedua orangtuanya yang telah meninggal setahun yang lalu dalam kecelakaan pesawat yang hampir merenggut nyawa ketiganya.

Namun Tuhan berkehendak lain, Ia masih membiarkan Adi untuk hidup dan menjadi orang yang kuat. Pamannya yang mendengar Adi kembali terisak di balik pintu ikut merasa hatinya hancur. Ternyata anak itu belum bisa merelakan kepergian orangtuanya. Adi masih merindukan sosok bapak dan ibu disekelilingnya.

"Tuhan.. Mengapa Engkau tak merenggut jiwaku juga? Aku rindu bapak dan ibu, aku ingin berkumpul bersama mereka"

(Sebuah Pentigraf yang terbengkalai)

Ada kalanya, dia tak bisa menangani dirinya sendiri. Menyayat-nyayat pergelangan tangannya dengan pasti. Abai pada kata hati, pun pada yang disayangi. Katanya, seringkali dia tunduk meskipun hatinya perlahan mulai lapuk. Seringkali mengalah meskipun jiwanya patah dan seringkali menjadi yang paling mengerti tanpa dihargai. Baru saja, dia kembali menjadi orang asing. Menjadi manusia yang tak dikenal. Menjadi kembali terasing dan menjadi manusia bebal. Aku hanya tergugu namun tak bisa beradu. Ah Tuhan, tidak bisakah Kau memberiku bahu supaya dia bisa bersandar kepadaku?

MAROS, GOSULSEL.COM -- Sebanyak 43 guru dan tenaga kependidikan SDN 57 Bulu Bulu Maros hadir sebagai peserta dalam workshop penulisan pentigraf. Pentigraf merupakan akronim dari cerpen tiga paragraf.Karya sastra jenis baru ini, kali pertama digagas dan dikembangkan oleh sastrawan dan akademikus...

https://gosulsel.com/2020/10/16/target-terbitkan-kumpulan-pentigraf-sd-bulu-bulu-adakan-workshop-penulisan/

Ramainya kota Surabaya malam ini, seramai isi kepalaku. Kendaraan masih saja berlalu-lalang, entah dari mana hendak ke mana. Kerlap-kerlip lampu dari gedung-gedung tinggi sungguh indah, tetapi rasanya masih ada yang kurang. Setelah hampir sebulan lamanya aku menetap di sini, entah mengapa tiba-tiba pikiranku melayang jauh ke tempatnya. Ke tempat kami bertemu bulan Juni lalu, di kedai kopi itu. Aku selalu mendamba pertemuan seperti itu lagi terjadi di antara kami.

Aku tak tahu apa yang dia pikirkan saat itu. Aku sendiri sibuk dengan adrenalinku yang memuncak. Baru kali itu aku bertemu dengan seseorang yang membuatku sama sekali tidak tertarik menengok gawaiku. Menurutku, pemandangan yang ada di depanku jauh lebih menarik. Aku masih ingat dengan jelas warna baju, celana, dan sepatu yang dia kenakan di hari itu. Pun aku masih menyimpan tatapan matanya yang hangat ketika mendengarkan ceritaku.

Pertemuan itu adalah pertemuan pertamaku dengan lelaki yang selalu kuharap menyatakan cinta padaku sejak pertemuan terakhir kami tiga tahun lalu. Sebelum ke Surabaya, aku pernah sekali mengajaknya bertemu lagi. Aku ingin mendengar banyak cerita darinya lagi. Namun, seharusnya aku sudah bisa menafsirkan  penolakannya dengan alasan sibuk ketika sekali lagi aku berada di kota yang sama dengannya. Dia tidak berbohong. Dia memang sedang sibuk mempersiapkan pernikahannya di bulan Oktober. Bagaimana aku tahu? Calon istrinya kini berdiri di hadapanku sambil tersenyum menyodoriku sebuah undangan. Perempuan ini tak lain dan tak bukan adalah Maya, sahabatku sendiri.