#partiprisdeschoses

Je propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans l’épaisseur des choses, une invasion de qualités, une révolution ou une subversion comparable à celle qu’opère la charrue ou la pelle, lorsque, tout à coup et pour la première fois, sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de petites bêtes jusqu’alors enfouies. Ô ressources infinies de l’épaisseur des choses, rendues par les ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots !

L’amitié qu’on noue avec une œuvre n’est pas très différente dans ses raisons de celle qu’on noue avec quelqu’un. Ni une manière analogue de penser, ni une convergence dans les préoccupations n’y président obligatoirement. Elle dépend plutôt du sentiment qui se fait jour, et souvent de façon inattendue, d’une communication libre et, j’oserai dire, d’une transitivité ouverte et offerte : les mouvements de le vie qui animent une telle œuvre éveillent une sympathie immédiate qui va au-delà de l’acquiescement, presque jusqu’à la coïncidence. On ne retire pas tant de sa fréquentation le profit d’une moelle substantifique que le plaisir électrisé, la relation mimétique, chaleureuse et transfiguratrice, qui s’éveillent spontanément dans le jeu.

La contemplation d’objets précis est aussi un repos ; mais c’est un repos privilégié, comme ce repos perpétuel des plantes adultes, qui porte des fruits. Fruits spéciaux, empruntés autant à l’air ou au milieu ambiant, au moins pour la forme à laquelle ils sont limités et les couleurs que par opposition ils en prennent, qu’à la personne qui en fournit la substance ; et c’est ainsi qu’ils se différencient des fruits d’un autre repos, le sommeil, qui sont nommés les rêves, uniquement formés par la personne, et, par conséquence, indéfinis, informes, et sans utilité ; c’est pourquoi ils ne sont pas véritablement des fruits.