#pagebluk

Halo Ra, apa kabar?

Sudah lama sekali aku tak menuliskan surat untukmu bukan? Aku baik-baik saja di sini, ku harap kau pun begitu di sana. Barangkali kamu membaca ini saat malam, sambil melihat rembulan mengantung di angkasa ditemani bintang-bintang yang kau hitung satu persatu tapi tak pernah kau tuntaskan karena, ya memang begitu saat kita mulai menghitung bintang, satu kau hitung yang lainnya akan muncul, satu demi satu, kemudian jadi belasan, lalu puluhan tapi aku berani menjamin kau tak akan mencapai ratusan, haha.

Ah, jika kau bertanya aku ada di mana sekarang, aku sudah berpindah ke kota Ra, tak lagi di pedalaman. Sebenarnya ini pun juga sekedar singgah, karena kondisi yang tak memungkinkanku untuk menjelajah masuk ke kedalaman negeri ini. Bukan karena apa-apa, kondisi seperti sekarang ini memang mengharuskan aku yang sering keluar pergi dari  kota satu menuju kota yang lain harus  bersedia menetap disalah satu kota. Takut sekali kalau nantinya aku yang membawa penyakit pada orang-orang baik yang ada di tempat-tempat lain.

Lalu, apa kabar ibu? Beliau sehat-sehat saja kan? Bapak apa kabar? Masih sering meminta kopi tanpa gula? Kapan-kapan aku ingin mengirimkan surat untukmu beserta kopi untuk bapak, siapa tau bapak suka. Beberapa bulan lalu aku bertemu Pak Simin, beliau petani kopi, di .... Kau tak perlu tahu lah di daerah mana, kapan-kapan kalau kau masih mau ku ajak berkelana dan belum ada seseorang yang kamu terima cintanya, akan ku pertemukan langsung dengan beliau. Kopinya nikmat Ra, seduhannya pas, bahkan tanpa gula aku sudah merasakan manisnya. Kata beliau apapun jenis kopinya, di manapun tumbuhnya itu hanya berpengaruh kecil untuk cita rasanya, yang terpenting adalah hati si pembuatnya, apakah disertakan dalam adukan atau mengaduk penuh keterpaksaan.

Omong-omong Ra, bagaimana rasanya kembali pulang ke kampung halaman? Katanya bunga yang kau rawat semakin banyak saja ya? Oiya aku pun mendengar kini kau sudah punya momongan, ya tentu bukan momongan seorang bayi, tapi anak kucing yang kau terima dari teman mu. Siapa namanya? Kapan-kapan aku mau berkenalan dengannya. Coba nanti kamu foto lalu kamu kirimkan ke alamat yang ku beri dibalik kertas ini ya? Mau kan?

Kalau kau bertanya ini alamat rumah siapa, mari ku perkenalkan padamu, Pak Eli. Aku bertemu beliau di tanah lapang seminggu yang lalu saat aku sampai di kota ini. Saat itu aku sedang memperhatikan anak-anak bermain bola, barangkali ikut memeriahkan ajang Piala Euro dan Copa America yang baru saja selesai. Kau tau kan seberapa cintanya aku dengan sepak bola, sampai-sampai saat itu aku melamun membayangkan kalau aku bisa bergabung dengan mereka. Kemudian rombongan Pak Eli datang ke sebelahku, sambil menawarkan minum yang beliau bawa. Aku bertanya apakah mereka dari sawah, karena cangkul yang dibawa dan baju yang kotor dengan tanah. Tapi sejauh aku berjalan ini tadi tak melihat sawah barang secuil. Beliau malah tertawa Ra, sial, haha.

Akhirnya beliau bercerita kalau beliau adalah tukang gali kubur. Benar, alamat itu adalah alamat kantor pemakaman, jangan kaget begitu ah, aku tak akan menceritakan hal-hal mistis di sini, aku tahu kau takut dan kau tau aku adalah orang yang tak begitu percaya dengan hal-hal mistis. Lupakan soal itu ya?

Jadi sudah hampir seminggu aku tidur bersama Pak Eli di sini, aku banyak mendengar kisah dari beliau, terutama di masa pagebluk seperti ini.  Di masa seperti ini Ra, ada kalanya Pak Eli bersyukur sambil menangis memohon ampun. Kau mau tau alasannya? Akan ku singkat cerita panjang itu untukmu.

Beberapa tahun lalu Pak Eli hanyalah tukang gali kubur lepas, beliau hanya pekerja serabutan yang tiap hari mencari uang hanya untuk makan hari itu pula. Pak Eli bercerita dulu beliau sering sekali bercanda dengan almarhumah istrinya, iya Ra, istri beliau sudah pergi lebih dulu beberapa bulan sebelum aku datang.

"Dulu aku bisa makan enak kalau ada orang yang mati, mas. Kalau ada orang yang mati, selain aku dapat uang dari menggali kuburnya, aku juga dapat makan enak karena selalu ada pengajian." Begitu cerita beliau sambil tertawa malam itu. "Tapi sekarang, benar bisa makan enak, tapi ya ngga tiap hari selalu harus mengkuburkan orang begini mas. Selain aku lelah dengan menggali kubur, aku juga lelah melihat keluarga yang berduka setiap harinya. Sekalipun sudah sering mengkuburkan orang, bukan berarti hati ini sudah kebal dan keras, tidak sama sekali, aku nangis mas, ndak kuat." Sambung beliau sambil menangis. "Sampeyan tau mas, aku ini sebenarnya juga takut, tiap hari aku mendengarkan orang di adzankan tapi sholatku tertunda-tunda. Aku takut mas, takut kalau aku lebih dulu di adzankan daripada aku berangkat sholat." Sial, saat itu aku tak bisa berkata apa-apa Ra. Hanya bisa menangis dalam diam.  

"Tapi semoga mas, semoga apa yang aku lakukan ini di maklumi Tuhan. Semoga Tuhan tau kalau aku hamba-Nya juga takut untuk segera bertemu dengan-Nya, sekalipun aku sudah rindu istriku."

Tangisku pecah Ra, aku tak bisa membayangkan beban seperti apa yang beliau pikul selama ini.  Beliau menenangkan ku, dengan berkata tak apa aku menangis asal besok aku harus menemani beliau dengan senyuman. Karena hidup harus berjalan, sekalipun ketakutan masih membayang, sekalipun hatimu benar-benar dihancurkan.

Dari Pak Eli aku belajar Ra, belajar bahwa musibah pun kadang ditunggu oleh orang-orang yang membutuhkan, tapi tidak harus berkepanjangan seperti ini. Pagebluk ini telah memakan banyak korban Ra, termasuk hati Pak Eli. Dulu Pak Eli mungkin hanya menggali seminggu sekali, ini setiap hari dengan jumlah yang tak tanggung-tanggung, bisa belasan bahkan pernah puluhan. Siapa yang kuat Ra?

Sebenarnya aku ingin sekali mengutuk mereka-mereka yang sedang duduk di kursi empuk dalam singgasana manis pemerintahan. Nyawa manusia mereka permainkan sejak awal. Pembatasan-pembatasan kegiatan hanya dalih dari ketidakbecusan dan ketidakpedulian mereka terhadap kita, rakyatnya. Tapi aku harus berhenti menulis di sini Ra. Aku tak ingin menyalurkan energiku untuk mengutuk mereka. Ah tidak bukan itu, aku akan selalu mengutuk mereka, tapi tidak denganmu. Aku tak ingin kau memikirkan masalah pelik ini pula. Aku tak ingin kau bersedih karena semua hal ini.

Satu harapanku Ra, semoga surat ini mampu mengobati rindumu setelah tiga tahun tak mendengar kabarku sejak surat terakhir itu ku kirimkan padamu. Salam buat ibu dan bapak, serta si pemberani. Aku sampai lupa menanyakan kabar si pemberani, sudah kelas berapa dia sekarang? Masih kah suka bermain burung dara? Haha.

Berbahagialah Ra, mungkin Ibukota merindukanmu. Tapi aku selalu berharap pelukan ibu bisa menenangkanmu.

Hai Ra, terima kasih sudah mengirimkan foto si Butireng, aissssh, kenapa panjang sekali sih? Yaaa meskipun dia tampak lucu, masih tetap lucu aku sih daripada dia haha. Aku turut senang Ra, di masa-masa seperti ini kau punya pendengar setia, sekaligus aku mau meminta maaf tak bisa ada di dekatmu saat pagebluk seperti ini. Kita tak pernah tau apa yang akan terjadi beberapa tahun ke depan, sama halnya saat keputusanku memenuhi keinginanku sejak kecil, berkelana. Jika saja aku tahu tahun ini akan jadi seperti ini, mungkin aku akan melakukannya lebih awal dan saat pagebluk ini terjadi aku ada di sisimu, menemanimu melewati hari-hari yang penuh dengan kabar-kabar buruk tenteng kehilangan atau kesedihan.

Omong-omong soal si Butireng, aku harap dia mampu menemanimu melewati semua kesedihan yang tak bisa tiap saat kau bagikan kepadaku. Yang aku tahu —ya, sekalipun kita sama-sama bisa berkomunikasi lewat e-mail, yang selama aku tak ada kabar kau penuhi kotak suratku itu dengan cerita-cerita yang belum ku baca tuntas sampai sekarang, ya maaf Ra, karena aku selalu berpindah tempat dan kemungkinan ada sinyal yang mumpuni pun sedikit sekali, tapi tenang saja, akan aku baca semuanya, jangan cemberut begitu, hehe— perlu ada sosok yang benar-benar hadir untuk mendengarkanmu, karena aku pun tahu rasanya hanya bercerita pada tulisan dan terkirim kepada orang yang kita sayang saja tak akan cukup.

Aku kembali teringat saat minggu-minggu pertama aku pergi dari pulau ini, sosial media memang sedikit membantu mencari kawan dan tempat bercerita, bahkan buku-buku catatanku penuh dengan pertanyaan-pertanyaan keraguan : apakah sudah benar aku meninggalkan Jawa, apakah sudah baik aku memutuskan untuk tak menemui sebelum pergi dan entah kapan kembali, sudah benarkan aku memasrahkan hubungan kita pada jalanan takdir yang tak pernah ku tahu akhirnya akan bersanding denganmu atau hanya datang sebagai tamu dan melihatmu bersama orang lain duduk dipelaminan?

Suatu hari aku merasa tersiksa Ra, tersiksa sekali. Pikiran-pikiran buruk memerasuk masuk ke dalam kepala saat malam hari, deburan rindu yang menabrak-nabrak hati, mengancam mimpi yang sudah lama ingin ku jalani. Hingga akhirnya aku singgah di sebuah desa, aku bertemu dengan Pakdhe Janu. Sebenarnya umurnya sudah sama seperti kakek di desa sana, cuma di malah minta dipanggil 'Mas', apa tidak aneh? Akhirnya setelah agak canggung dan sedikit terpaksa beliau mau untuk ku panggil Pakdhe saja, ya sedikit lebih muda lah ya? haha.

Pakdhe Janu ini lah Ra, yang meyakinkanku untuk bercerita. Beliau bilang kalau sekalipun kita punya Tuhan untuk mendengarkan cerita-cerita kita tiap saat, tapi jangan lupa Tuhan pun menciptakan banyak kawan di dunia, sesama manusia, suadara tua kita hewan dan tumbuhan pula. Pakdhe Janu dulu lulusan salah satu perguruan tinggi paling bergengsi di negara ini Ra. Bukan, bukan yang ada di Depok itu, tapi di kota magis penuh kenangan di Jogjakarta sana. Beliau datang ke sini sendiri, katanya sudah beberapa tahun ia menetap di sini. Saat ku tanya kemana anak dan istrinya. Beliau hanya tersenyum, tanpa ada sepatah kata pun ia malah pergi masuk ke rumah mengambilkanmu teh. Selang beberapa lama aku tahu, kalau Pakdhe Janu sudah ditinggalkan istrinya beberapa tahun lalu. Mereka tidak di karuniai anak, karena memang tidak menginginkannya. Ah barangkali ini masih jadi perdebatan bahwa tak memiliki anak dalam sebuah pernikahan adalah hal yang aneh, bahkan dipandang salah, tapi itu lain kali saja kita bahas ya? Pakdhe Janu bercerita bahwa saat ditinggal istrinya dulu ia sempat berpikiran untuk segera menyusul pergi pula. Tapi ia menemukan surat dari istrinya yang sampai sekarang masih dibawanya kemanapun ia pergi. Pakdhe bilang aku boleh menuliskan ulang padamu, siapa tahu nanti aku yang pergi lebih dulu, kan?

"Mas Janu, Urip kuwi pancen raono sing ngerti mas. Sepurane aku bali disik, mugo-mugo sampeyan sehat-sehat. Aku pengen mbesuk nek sampeyan wes nemoni aku ning suwargo, sampeyan cerito lelakon uripmu sak bar e aku raono. Aku eleng sampeyan durung tau sido tilik menyang dulur e kene ning Papua, jajalo mrono ya mas. Aku titip salam kanggo dulur-dulur kono. Nek sempet lan mugo-mugo sik dikeki umur dowo menyang Gusti Allah, aku yo pengen ngerti cerito tekan Aceh, menowo sampeyan ketemu karo anak angkat e pemain bal-balan sing terkenal kae, iso njuk mbok jal bal-balan. Mas Janu, aku ora ngerti sakwise aku balik disik, uripe sampeyan piye. Aku yo ora mikir nek nglaleke aku ki angel, wong aku yo gur ngene iki. Ning siji panjalukku mas. Ojo ngasi nyerah karo keadaan yo? Sehat-sehat mas. Aku pamit. Matur suwun wes gelem ngancani aku, ngancani tekan enteke wektuku nek ndunyo."

Pesannya memang singkat Ra, tapi aku bisa melihat wajah sedih sekaligus tegar dari Pakdhe Janu. Kata pakdhe awal-awal ia sama sepertiku. Sudah memenuhi semua permintaan mendiang istrinya. Tapi beliau merasa hampa, beliau berkata bahwa hampir tiap ada kesempatan selalu bercerita pada Tuhan. Sembayang, doa-doa, harapan-harapan bahkan sampai keluhan akan perginya mediang sang istri, beliau adukan semua pada Tuhan. Tapi tetap saja hampa, seolah-olah ia tak merasa Tuhan mendengarnya, meskipun dengan keyakinan hatinya Tuhan itu Maha Mendengar. Lalu sampailah beliau di sini, di desa ini. Beliau memutuskan untuk menghabiskan masa tuanya di sini. Rumahnya di Jawa beliau jual, lalu membeli tanah di sini.

Rumahnya sederhana saja. Tembok utamanya memang dari bata, tapi hampir semuanya dilapisi bambu. Mungkin memang sengaja beliau rancang begini, kecil namun mampu menghangatkan. Hanya ada satu kamar tidur, kamar mandi ada di halaman belakang, serta ruang tamu tanpa ada perabotan menarik apapun. Hanya kursi panjang dari bambu, meja juga dari bambu. serta satu kursi goyang yang kalau malam terlihat horor. Tapi halaman belakang beliau, kau akan takjub Ra. Ada hampir semua tanaman yang biasa kamu olah dan kamu bagikan ke sosial mediamu itu. Kangkung, bayam, kentang, seledri, bawang merah, sereh, banyak sekali. Dan halaman belakang beliau itu ... berisik sekali. Beliau memelihara kambing, ayam bahkan burung-burung yang aku tak tahu apa saja jenisnya. Tapi beliau tak memiliki momongan kucing sepertimu, alergi katanya. Saat aku tanya, kenapa harus memilihara begitu banyak dan menanam begitu banyak. Pakdhe hanya berkata kalau merekalah teman ceritaku. Sosok yang mampu mendekatkanku dengan Tuhan sekaligus menghilangkan rasa hampa setelah aku sembayang.

Dari sana aku belajar sesuatu Ra, benar kata pakdhe, kita tak bisa selamanya mengandalkan buku ataupun ritual sembayang untuk menghilangkan rasa hampa akan kesepian, rasa hampa akan cerita-cerita yang menumpuk di kepala. Kita perlu sebuah sosok yang nyata, yang benar-benar hadir di hadapan kita, yang bisa kita sentuh, bisa kita raba, bisa kita rasakan kehadirannya. Saat itu akupun berpasrah jika kau menemukan sosok yang mampu memberikanmu rasa aman, nyaman dan menghilangkan kehampaan sebab tak ada hadirku. Aku tak akan marah jika itu terjadi, karena yaaah kau pun manusia yang sama sepertiku, sama seperti Pakdhe Janu, yang membutuhkan sosok untuk mendengarkan cerita-cerita mu.

Tapi, kalau ku ingat-ingat aku pernah disangka gila oleh beberapa orang yang ku temui setelah aku memutuskan untuk berjalan lagi selepas dari rumah Pakdhe Janu. Saat itu aku sedang mengajak bercerita sekuntum bunga mawar di taman. Sialan, haha, jangan ikut tertawa begituu.

——terjemahan surat dari mendiang istri Pakdhe Janu