#orbituari

Ahli Asia Tenggara (khususnya Indonesia, Filipina dan Thailand) ini menyumbangkan banyak warisan pengetahuan sejarah, kebahasaan dan antropologi untuk kita. Dia meninggal Desember, 5 tahun lalu. 

DI SEBUAH pertandingan lokal, hari itu Romelu Lukaku mendapat serangan rasis. Saat itu, ia masih berusia 11 tahun dan bermain di akademi Lierse. Para orang tua dari tim lawan berupaya agar Lukaku yang tinggi-besar dibanding sebayanya, tidak bermain. Salah seorang dari mereka bertanya, “Berapa umur anak ini? Mana KTP-mu? Darimana kau berasal?”

Lukaku membela diri. Dia mengambil tasnya dan menunjukkan KTP-nya ke semua orang tua. Mereka memeriksanya dengan seksama. Tentu saja Lukaku adalah warga Belgia. Dia lahir di Antwerpen. Pengalaman di-lain-kan itu memaksanya untuk belajar bahasa. Beberapa tahun setelahnya, penyerang yang saat ini membela Inter Milan itu menjadi polyglot. Lukaku menguasai tujuh bahasa.

Rasisme terus memburunya. Setiap kali Lukaku bermain buruk, ia diserang dengan ejekan: “Pesepakbola Belgia keturunan Kongo”. Dalam retrospektifnya, Lukaku yang dongkol mengatakan, “Jika kau tidak menyukai cara saya bermain, tidak apa-apa. Tapi saya lahir di sini. Saya dibesarkan di Antwerp, Liège, dan Brussel. Saya bermimpi bermain untuk Anderlecht. Saya bermimpi menjadi Vincent Kompany. Saya akan memulai kalimat dalam bahasa Prancis dan menyelesaikannya dalam bahasa Belanda, serta saya akan memasukkan beberapa bahasa Spanyol atau Portugis atau Swahili Kongo--didapat dari kedua orangtuanya yang lahir di Kongo, tergantung di lingkungan mana kami berada.”

Masalah ras pula, membuat Benedict Anderson risih ketika melakukan kerja-kerja lapangan di Indonesia. Berbeda dengan Lukaku, Ben merasa ditinggikan oleh orang-orang Jawa. Ia kurang sreg dengan panggilan “Tuan” dan kelakuan beberapa orang yang terkesan menunduk-nunduk hormat pada mahasiswa asing yang tak penting ini, semata-mata karena warna kulit. Oleh karena itu, Ben memperkenalkan sebutan “bule” bagi orang berkulit albino seperti dirinya. Sebutan yang kemudian digunakan dan dipopulerkan oleh penulis dan jurnalis Indonesia sejak tahun 1963.

Ben Anderson adalah seorang Indonesianis. Sejak 1960an, ia fokus dalam studi kajian wilayah Asia Tenggara, khususnya Indonesia, Filipina, dan Thailand. Ben kerap menulis kajian sejarah, politik, dan kebahasaan. Salah satunya adalah catatan penting tentang pembunuhan massal di Indonesia tahun 1965-66, biasa disebut Cornell Paper (Anderson & McVey, 1971).

Ben Anderson juga polyglot, ia belajar hampir selusin bahasa. Sebagai peneliti yang berfokus pada kajian Asia Tenggara, Ben merasa perlu mengetahui bahasa ibu dari subyek-subyek yang akan ia cermati. Jika Lukaku menguasai banyak bahasa sebagai bentuk perlindungan diri, motivasi Ben ialah untuk wawancara penelitian. Namun, antara keduanya ada persamaan mendasar: sebagai pesepakbola dan peneliti yang kerap berpindah-pindah tempat, ada keperluan beradaptasi pada lingkungan baru.

Akan menjadi sukar jika tak memahami bahasa setempat. “Ketika kau mulai tinggal di sebuah negara yang bahasanya nyaris tak kau pahami sama sekali,” sebut Ben dalam memoarnya, “Kau akan merasa tercerabut secara linguistik, kesepian dan bahkan terkucil, dan kau akan mencari-cari sanak sebangsa untuk bergaul. ... Namun lantas, jika kau mujur, kau tembus tembok bahasa itu, dan mendapati diri berada di dunia lain. Kau seperti penjelajah, dan mencoba mencermati dan memikirkan semuanya dengan cara yang tak pernah kau lakukan di tempat asal.” (Benedict Anderson, Hidup di Luar Tempurung, 2016, hlm. 128). 

“Pada suatu malam, Jakarta bermimpi tentang kelahirannya.”

Kepada pecah ombak, kepada kicau camar di galangan ketika pagi tiba, aku menitipakan sebuah perjumpaan. Waktu yang kupunya dihabisi separuh lingkaran bumi, setelah sepi menusuk-nusuk dada, hingga ia melabuhkan kepergianku di sini. Di tanah ini, ingar-bingar yang kelak kunamai Batavia

Kusulap rawa-rawa menjadi benteng kota yang angkuh. Aku taburkan sisa kembang gula, hingga kapal-kapal dari segala penjuru mengerubuti dermaga. Aku ciptakan pula merdu langkah kaki serdadu, yang menapaki langkah di antara teriakan bayi-bayi mungil - yang tangisanya bercampur dengan bau mesiu.

Kelak, aku adalah antagonis di buku-buku sejarah yang dibaca bangsamu, aku yang akan disalahkan atas segala penindasan - pun yang menjadi kambing hitam kekejaman Mataram.

“Jakarta terbangun dengan segudang tanda tanya.”

Aku tak mungkin mewariskan dendam kepada anakku sendiri. Kalian seharusnya mengerti, manusia tak bisa berharap kepada manusia. “Sebab yang menang, merekalah yang menyitir sejarah. - yang entah benar atau dianggap benar.”

November 2015 - Januari 2016

catatan

PADA hari ketika teman-teman mengucapkan selamat ulang tahun buat saya, 25 Desember (2011) lalu, pada hari yang sama Lan Fang berpulang. Ia kawan baik saya, penulis produktif, ibu tiga anak kembar, dan orang yang selalu ingin membaktikan diri kepada orang banyak. Sebenarnya ia kawan baik siapa saja yang kenal dengannya. Dan ia kawan yang cerewet. Mungkin karena itu kami menjadi dekat. Karena cerewet, ia rajin menyapa teman-temannya. Hampir tiap pekan akan nongol pesan singkatnya di ponsel saya, biasanya hari Minggu pagi seusai ia membaca tulisan saya di harian ini. Kadang-kadang kami akan berbalas pesan singkat sampai siang—itu jenis percakapan yang membikin jempol saya pegal-pegal. Sekarang, saya harus rela kehilangan SMS Minggu pagi darinya, harus terima bahwa untuk seterusnya ia tidak akan mengirimi saya SMS, pada hari apa pun. Pada akhir November 2011 kami bertemu terakhir kali. Mas Leak Kustia, PemredJawa Pos, memberi tahu ketika saya mampir ke kantornya bahwa Lan Fang sakit. “Cukup serius,” katanya. Ia sudah membezuk satu hari sebelumnya dan memberi tahu saya di ruang mana Lan Fang dirawat, juga arah yang harus ditempuh untuk sampai ke sana dari pintu depan. Saya baru sadar saat itu bahwa dalam tiga pekan terakhir tidak ada pesan singkat yang saya terima dari Lan Fang. Keluar dari kantor Jawa Pos, saya langsung menuju rumah sakit. Karena gagal mengingat nama ruangannya, saya menemui bagian informasi dan mengatakan bahwa saya hendak membezuk Lan Fang. Petugas menanyakan nama lengkapnya. Saya bilang itu sudah paling lengkap menurut ingatan saya. Ia mengetikkan nama yang saya sebutkan di komputernya. “Go Lan Fang?” tanyanya. “Ya,” jawab saya. “Tionghoa, ya?” tanyanya lagi. “Jawa,” kata saya. “Namanya memang begitu.” Lan Fang ngakak ketika saya sampaikan kepadanya tanya jawab singkat ini. “Terus dia bagaimana?” tanyanya. “Tidak ada terusannya,” kata saya. “Dia mungkin tidak percaya, tetapi urusanku kemari adalah menemukan ruanganmu. Jadi tidak usah kupikirkan kepercayaan atau ketidakpercayaan petugas itu.” “Dasar.” “Dan sebetulnya aku keliru juga. Kau bukan Jawa, tapi NU.” Ia tertawa lagi, dan setuju. Selain mengenalnya sebagai penulis, saya tidak tahu persis urusan sehari-harinya. Ia ada di mana-mana dan terlibat dalam berbagai kegiatan untuk mengungkapkan solidaritasnya terhadap orang-orang yang membutuhkan pertolongan. Yang menakjubkan, ia tetap produktif melahirkan buku-bukunya. Sepertinya ia tidak ingin membiarkan tubuhnya beristirahat. Ketika kami, dan sejumlah penulis lain, diundang oleh LSM Demos dan Voice of Human Rights untuk membahas penerbitan kumpulan cerita pendek bertema demokratisasi (2009), Lan Fang menjadi peserta diskusi yang sangat bergairah. Ia bisa menceritakan sampai hal-hal terkecil, misalnya, bagaimana para politisi tega memanfaatkan upacara pemakaman untuk berkampanye. Belakangan saya tahu ia dekat dengan K.H. Shalahuddin Wahid dan mengajar di pesantren. Ia juga datang bersama Koko, salah satu dari ketiga anak kembarnya, ke Pondok Pesantren Raudlatuth Thalibien Rembang ketika Gus Yahya Cholil Staquf mengadakan pertemuan Terong Gosong. Dalam perjalanan pulang dari acara itu, ia mengirim pesan singkat ke saya, “Mas, saya pulang dari Rembang, dititipkan oleh Gus Yahya ke temanmu. Namanya Pak Rustam.” Itu kali kesekian ia mengabari saya bahwa ia sedang bersama orang yang “ternyata” teman saya. Di ruangan rumah sakit, kami hanya berdua Senin sore itu. Ia agak kurus dan pucat. Saya menanyakan kemarahan seperti apa dan pada apa yang ia simpan selama ini. Ia membenarkan bahwa ia memang sering marah, dan terakhir bahkan ia marah sampai rasanya mau meledak. Ia marah ketika berurusan dengan birokrasi yang kebangetan, pada para politisi yang tidak memikirkan rakyat, dan pada apa saja yang tidak beres menurut pendapatnya. “Oleh Gus Mus aku diminta istirahat, tidak usah mikir negara,” katanya. “Aku setuju pada Gus Mus,” kata saya. “Istirahatlah dan berhenti mikir negara. Semarah apa pun kau, suaramu tetap dihitung satu dalam setiap pemilu, sama dengan orang yang plonga-plongo tidak mikir apa pun.” “Aku tolol, ya,” gumamnya. “Tapi kamu juga, hampir setiap minggu kamu marah-marah.” Rasanya sedih melihat ia bergumam lemah. Saya bilang bahwa semula saya jengkel padanya. “Kau cerewet sekali,” kata saya. Tahun 2006 kami ketemu; ia memberi saya lima bukunya yang sudah terbit. Tiga buku terbit tahun itu, yakniLaki-laki yang Salah, Perempuan Kembang Jepun, dan Yang Liu. Dua buku lainnya adalah Pai Yin (2003) dan Kembang Gunung Purei (2004). Kelak, sampai buku terakhirnya terbit, Ciuman di Bawah Hujan (2010), ia masih mengirimi saya. Waktu itu ia ke Jakarta dan kami ketemu untuk membicarakan penerbitan kumpulan cerpennya Kota tanpa Kelamin (2007). Saya menyunting naskah kumpulan cerpen tersebut dan kewalahan menerima teleponnya beberapa kali sehari. Di tengah saya menyelesaikan pekerjaan tersebut, tiba-tiba ia menyodorkan satu gagasan lain. “Bagaimana kalau kumpulan cerpen itu ditambahi puisi-puisi untuk membuka setiap cerita?” tanyanya. “Tidak usah,” jawab saya. “Kalau puisimu jelek, kumpulan cerpen itu nanti malah terasa kampungan.” “Tapi sudah saya bikin,” katanya. Sialan. Ia bekerja cepat. Dan ia tetap mengirimkan puisi-puisinya. Saya tetap pada pendapat saya, tidak memasukkan puisi-puisi tersebut ke dalam kumpulan cerpennya. Beberapa waktu kemudian, ketika kumpulan cerpen itu sudah terbit, ia menelepon dan menyampaikan bahwa ia sedang menghadiri sebuah acara. “Saya bersama Bu Wilis,” katanya menyebut nama istri wakil walikota Surabaya waktu itu. “Ternyata ia temanmu, tho?” Ya ampun, ia kenal siapa saja. Ia kenal banyak orang yang saya kenal. Ia kenal lebih banyak lagi yang saya tidak kenal. Dengan pembawaannya yang selalu bersemangat, ia pribadi menyenangkan. “Kau bisa memejamkan mata dan melihat sesuatu yang menyenangkanmu?” tanya saya. Ia memejamkan mata dan mengatakan bahwa ia melihat bunga. Saya menanyakan bunga seperti apa. “Seperti yang dikirim Bu Nani Wijaya itu,” katanya. Tangannya menunjuk karangan bunga di atas meja. “Aku melihat karangan bunga, banyak sekali. Sangat indah. Aku menyukai karangan bunga.” Saya pamit ketika malam dan ia sudah kelelahan ketawa. “Beristirahatlah, kau perlu memberi kesempatan istirahat bagi tubuhmu,” kata saya. Sejak sekarang, jika saya mengenang hari kelahiran saya, tahun demi tahun, saya juga pasti mengenang hari kepulangannya. [*] *) Kolom Ruang Putih, Jawa Pos, Minggu, 1 Januari 2012

Ditulis oleh AS. Laksana

pada suatu hari nanti | jasadku tak akan ada lagi | tapi dalam bait-bait sajak ini | kau takkan kurelakan sendiri Senin pagi 31 Maret 2014, telah berpulang dengan tenang, bapak-rekan-saudara-penasihat-juru damai kami, Bapak Agus Anggoro Murti. Lelaki sederhana yang mencintai taman dan borobudur dengan sepenuh hatinya. Lelaki bersahaja yang kepadanya saya bisa selalu pergi untuk meminta nasihat atau sekedar berkelakar kapan saja. Lelaki berhati hangat yang selalu membukakan pintu omahe simbok untuk saya setiap saat dan membuat saya merasa tenang dan pulang

pada suatu hari nanti | suaraku tak terdengar lagi | tapi di antara larik-larik sajak ini | kau akan tetap kusiasati

Senin pagi 31 maret 2014, di suatu permulaan hari yang tenang dan bertepatan dengan nyepi, Bapak membuktikan pesan yang diulang-ulangnya kepada kami beberapa waktu belakangan. Dia akan pindah di penghujung bulan. Pindah ke rumah yang dibangunnya dengan penuh kebanggan. Dan di pagi yang damai itu, demi air mata serta untaian doa dari saudara yang mengantarnya ke rumah barunya, saya bersaksi bahwa Bapak telah tuntas tugasnya di rumah fana ini. Dia berpulang ke rumah abadi yang insya Allah lebih baik.

pada suatu hari nanti | impianku pun tak dikenal lagi | namun di sela-sela huruf sajak ini | kau takkan letih-letihnya kucari

Senin pagi 31 maret 2014, saya dengan hati yang dikuat-kuatkan, dengan isak yg terkadang tertahan, serta lafaz istighfar yang bersambung sambung, turut mengantar Bapak ke peristirahatan terakhir. 3 bulan saja sudah cukup buat saya merasa kehilangan yang demikian besar. Mohon maaf Bapak apabila masih ada rasa tidak ikhlas, rasa kurang sabar, itu semua karena kami terlalu mencintaimu. Namun saksikanlah bahwa kami akan saling menguatkan.

Ah, Bapak, banyak sekali nasihat yang kau bagi, petuah bijak yang kau beri, dalam waktu yang begitu singkat. Kamu telah menunjukkan betapa manusia bisa hidup terhormat dengan prinsipnya, betapa cinta kasih dapat menembus sekat. Beristirahatlah dengan tenang. Biarkan kami yang akan meneruskan mimpi besarmu.