#ombrellone

Quando scelgo un libro per leggerlo sotto l'ombrellone sono cosciente di aver appena condannato a morte quel libro. Ogni volta che ne compro uno e penso "domani lo porto con me al mare" il pensiero successivo è "ma questa volta sarò più cauta". E ci provo davvero ad esserlo. Il primo giorno che porto un libro al mare lo tratto con cura. Sono attenta a non bagnarlo con l'acqua o sporcarlo con la sabbia. All'inizio ce la metto tutta per proteggerlo. Ma succederà. Capiterà senza che me ne accorga. Arriverà anche per lui la prima goccia d'acqua salata che scivolerà dai miei capelli. E quella goccia sarà l'inizio della sua fine. Poi, sempre senza accorgermene, lo appoggerò sul costume ancora umido. Imprecherò in silenzio, a denti stretti. Poi me ne farò una ragione. Poi, molto probabilmente, la mia vicina di ombrellone, ad un certo punto scuoterà il suo telo da mare. La sabbia arriverà tra le pagine del libro, e se sarò meno fortunata si attaccherà là dove era caduta la goccia d'acqua. Quando finirò quel libro, sarà ridotto male. Malissimo. Le pagine saranno piegate dall'acqua, ci saranno segni di gocce d'acqua ovunque, ci sarà della sabbia tra le pagine. Quel libro risulterà più spesso rispetto a quando l'avevo comprato. Poi giurerò di non farlo più, mai più. Ma succederà nuovamente. Dopo di lui ci sarà un altro reduce.