#nadadora

STREAM Nadadora 🩵

Vocación

Piso 14; el ascensor  de planchas de aluminio tiene un gran espejo donde mirarse. Pongo los pies sobre la alfombra azul; de lo duro a lo blando...

Quería ser bailarina. Quise, durante un año y medio. Luego, en la nueva academia, me pusieron en el grupo de las malas. Yo no quería saber si era mala o buena. Yo quería, más que nada, aprender a anudar las zapatillas. Pararme sobre los pies para alcanzar un mundo blancolila de raso, tul y flores; despegar.

Hay niños que quieren ser bomberos para salvar mascotas y manejar un camión colorado con sirena. Hay niños que quieren vestirse de plateado y viajar al espacio, muy lejos de donde suceden las cosas.

En el gran espejo, los hombres miran sus corbatas; las mujeres, su pelo, su maquillaje. Todo debe ser pulcro, correcto como un piso recién encerado. La blandura de la alfombra  sostiene escritorios, máquinas; algunas personas y muchas horas vacías. Ventanas desde donde no se puede saltar hacia afuera.

Yo no quería ser nada. Pero había que ser algo. No es que quisiera escribir. Sólo sucedía.

Piso 14; la botonera se enciende de rojo y, por si estuviera ciega o distraída, un sonido de timbrecito de juguete me avisa: llegamos.

Había que ser algo, y yo dibujaba. Leía. Tocaba el piano. Me entristecía por los parques grises y polvorientos de domingo, donde parecía que la lluvia nunca llegaba, y muchas otras cosas que no comprendía. Me alegraba por las frutillas, la soledad, los cumpleaños. No quería ser nada.

Piso 14; hay niebla esta mañana y no se ve dónde terminan los rascacielos. Parecen ir hacia ningún lugar. Sus brillantes caparazones metálicos se pierden en un cielo húmedo, desierto.

Nunca decía: seré escritora. Porque hubiera sido como decir: seré respiradora; seré caminadora. Son cosas necesarias.

Luego, que si el dinero, y el vivir, y los estudios, y las graduaciones, y las reuniones para demostrar que uno está aquí o allá. Con cosas; sin cosas. Más o menos perdido. Pero bien. O no.

Piso 14; se abren las puertas y salgo al escenario. Luces halógenas alumbran mi despegue. Las puertas vidriadas se abren solas. Voy en puntas de pie para tocar todo lo menos posible.

Nadaba, nadaba mucho para olvidarme de las máquinas, las corbatas, los maquillajes, las horas. Los mundos de agua son buenos. Silenciosos.

Piso 14; demi plié, relevé...nos tomamos de la barra del ascensor y comenzamos los ejercicios. No es que yo quisiera sólo planear sobre las cosas. Quería conocerlas; perderme en ellas como en una noche de carnaval y lucecitas.

No para ser. Sino para atravesar la bruma...

Yo no conozco lo que es tener algo adentro que pulsa, y se abre, y te lleva...yo sé de los rumbos inciertos y las piletas solitarias. Yo no sé, nunca supe, cómo funciona la vida. Qué es necesario hacer. Entonces, voy probando. Una brazada, y otra...Emerjo. Sigo.

Y ahora escribo. Una palabra, y otra...Podría subdividir los momentos en antes y después; pero la mañana me trajo algo distinto: un gran, largo momento suspendido, que nunca se termina...donde están, quietos, chiquitos, acurrucados, todos los otros momentos, propios y ajenos...como un enjambre dispuesto a zambullirse en lo azul, en el vacío.

Florence Chadwick