Leonora D´Arby

Redención

Mi viejo tenía una fiambrería

una polaroid con un auto que alquiló en un viaje que hizo a Nueva York en los ochenta

muchas ganas de hacer y ser alguien

como si quien él era no fuera suficiente.

A veces uno sueña con la hermosura de otros mundos

pero al final se vuelve al pequeño lugar adentro.

Sube el sentir extraño: que todo está perfecto

así en su imperfección y su locura

todo lo que se destroza y derrumba, como nuestros cuerpos un día

el color imposible de un pétalo o el ala iridiscente de un insecto que dura hasta mañana.

Lo pequeño adentro sabe

y en un acto de amor

Inundaciones

Evitar mojar los pies en las nubes que vienen de lejos. Echar los cerrojos y cerrar los postigos al frío que cala los huesos.  Y esa línea, sobre la arena, que es el beso del mar. El punto donde las cosas confluyen y pierden sus contornos; también rehuirlo.

Las cosas van a entrar, un día, en nuestro pequeño mundo. Que se sostiene en su pequeña valentía; última estrella de la mañana. A punto de abandonar su resplandor.

Las paredes de nuestra casa chorrean agua por dentro. Permanecemos allí; sentados sobre la cama. Al borde del naufragio. Una extraña calma. Nos envuelven colores fríos, sin sol.

Las cosas van a entrar a borbotones. Derribando nuestros diques. Inundándolo todo. Pero ya no importa; los ojos las perforan con dulzura. Miran más allá. Que es un lugar infinitamente más cerca de todo.

Los muebles se van desintegrando, vencidos por las termitas. Las fotografías de los que amamos son papel mojado. Lo que era tan querido se nos va. Y nos animamos a entrar en su ausencia. A tocarla. A recorrerla por entero.

La incertidumbre

Siempre en el filo del abismo dulce

se deslizan los pies

lo que es no tiene mañana

ni ayer

adentrarse

en el corazón de las cosas

todas y cada una quieren ser respiradas

Nocturno

La hora silenciosa en que brota del cuerpo una felicidad de corolas azules. Como derramadas en la suavidad del sol, ahora que avanza hacia la noche. Alegría alivio.

El cuerpo es feliz en su abandono. Cuando ya no se le exige nada. Y se le permite descansar.

Bajo la constelación de nuestras ideas, deseos y miedos, el cuerpo es un pequeño esclavo agazapado.

Las cosas vivientes no se preocupan por su final. Algo en ellas se sabe parte de la vida toda. Que nunca termina.

Pero la cabeza, esa gran campana de cristal doloroso, se aturde con la perspectiva de los finales.

Retorno

Las cosas

no pueden darte lo que sos

dejalas.

Las cosas se están yendo

tocarlas

escucharlas

pero se van

se escurren

                              entre los dedos

en nube

               en enjambre

                                            en cascada

al lugar donde nacen

dentro tuyo.

Sos el olor profundo de la lluvia y el pliegue rosado, lejano

Inhalación

El día se explica a sí mismo.

Es

en sí mismo.

No necesita ser rodeado de intenciones

ni pensamientos

no necesita nada; nos contiene

La niña del trigal

El día celeste había durado largos años

acunado en el brillo del agua bajo el sol

era rosada y leve la tela del vestido por donde lo escuchaba

era todo un jardín que la vestía

tenía ya en el regazo las amapolas necesarias para el trigal de su sonrisa

en la partida

cuando entreabrió la noche

apareció en un cuarto pequeño sin llave

en donde nada había

no se podía decir si afuera transcurría el verano o inverno

estaban tapiadas las ventanas

allí pudo crear sus propios océanos

con el agua salada de las lágrimas y las olas incesantes

de los días y las noches.

Dibujó una cama para dormir

unas sábanas descoloridas de flores lilas

un arcón para darle cobijo a los seres

que iba inventando

eran muchos, y les faltaban ojos, o piernas

ella también

para mejor acompañarlos, se hizo muda

y les contaba historias con los ojos.

Vinieron a buscarla un crepúsculo

porque había una fiesta

habían retorcido todas las flores en una guirnalda y decían

que era bella

habían aprisionado a todas las luciérnagas

y el mundo tenía frío.

No quiso la carne del festín

guardó a los monstruos bajo la cama, y comió solamente

una fruta que tomó con la boca del árbol

se le habían desdibujado los brazos

innecesarios para ver.

La mañana la encontró en el pasto reseco del otoño

era un trigal segado por las hoces del tiempo

la casa la miraba de lejos con los ojos cerrados

en la soga un jirón de ropa abandonada

una tinaja de madera para lavar recuerdos

las nubes plácidas en el cielo gris celeste le trajeron una pluma

del pájaro que alguna vez había aleteado, feliz

Los perdidos

Llevarla en brazos, hasta que estuviera a salvo.

A salvo puede ser un día de distancia a pie. Puede ser atravesar el río y los campos de arroz anegados. Puede ser hasta que pase el tiempo del monzón; hasta que la lluvia cese de empaparlo todo. Las cosas que están bajo el agua mucho tiempo pierden sus contornos. Se vuelven difusas. Pueden incluso, en los días de niebla, aparecer en otra parte.

Los que están perdidos sólo están idos por un rato. En la bruma.

Esperando ser encontrados. Salvados. Por una luz que surge en la noche. Alguien con un farol que viene a su encuentro. Comienzan a caminar hacia la luz. Pero a medida que se acercan, ellos, los perdidos, se alejan sin querer…como si una finísima línea de acero se mantuviera siempre igual, sin poder quebrar su distancia.

Plegar el tiempo entre las manos; como esos juegos de papel de abrir y cerrar de cuando éramos niños. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Elegir un color. Abrir. Y adentro, la palabra llave para salir del laberinto.

Doña Rata salió de paseo…por los campos dorados de trigo. Atardece; y luego cae la noche. Va por el caminito con su esperanza encendida. Pero los ojos a veces no encuentran lo visible…encuentran otras cosas. Se ve cada vez menos; es decir, más. A medida que oscurece, adentro surgen luces.

Alguien se pierde para un mundo, para nacer a otro. Sucede todo el tiempo. Pero estamos tan ocupados con el trajín de todos los días, que no nos damos cuenta. Apenas advertimos cuando se abre una flor; cuando alguien a punto de partir es sostenido. Cargado en brazos del amor. Con una promesa de espigas y mariposas; de, todavía, olor a primavera.

Cuando ya no se sabe si se va a vivir o morir, todo se suelta. Se avanza simplemente por la pradera, por la montaña o el pantano. Se avanza. Todo lo que sostiene a las personas cada día se ha perdido; hay un agua nueva; luminosa, creciente. Como para sumergir en ella las manos y tocar las frutas encantadas que tantos siglos costó labrar y sumergir allí.

El soldado llevaba a la anciana en sus brazos. No hablaban. Nunca habrían podido entenderse; hablaban lenguas diferentes. No era necesario hablar. Todo, en ese instante, se sabía. Todo lo que era preciso saber. En el horizonte, la silueta de un helicóptero acercándose podía significar protección o peligro. No importaba ya. Sólo avanzar y dejarlo todo en manos de Dios.

El rocío le mojaba los pies. Sus ojos eran tan, tan viejos. Había salido a buscar esos tiernos granos de oro que crecían en el sembradío. Sus barbas se le enredaban entre las manos. Iba sola por los campos. Por los montes. Era su vida.

Allá lejos, en la aguja blanca de la montaña más alta, ella deslizaba el cierre de la carpa. Se metía en la bolsa de dormir. La cerraba con sus dedos tan flacos, trémulos. Cerraba todo para quedarse quieta. Y esperar. No era ya a los que vendrían. Era esperar a su propio cuerpo. Esperarlo después de tantos días de hambre. De tanta espera. Escucharlo. Cada latido de su corazón, espaciándose. Con la nitidez del sonido del viento en las copas de los pinos; con la claridad de una mañana fría. Tan blanca. Tan perdida. Tan inmensa.

Y allá a lo lejos una luz. Los duendes…eran los duendes que venían a buscarla.

Guide me back…safe into my home…where I belong.

Al abrir el fanal, un enjambre de luciérnagas remontó vuelo y se perdió en la noche. Como un suspiro o la última bengala de la fiesta que se extingue, dejando tras de sí un reguero de chispas fugaces.

La encontraron allí mismo, apenas dos días después.

Las olas

Un hospital junto al mar.

Mientras el cuerpo sana o se deteriora, mirarlo desde la ventana. Escuchar el graznido de las gaviotas. Ver las barcas de pescadores que se adentran. Y cuando cae el sol, vuelven.

Las enfermeras son muy amables. Blancas. Pulcras. Como salidas de algún cuento. No están pensando en cuándo termina el turno y qué ganas de tomarme un café. No están en otra parte. Simplemente están allí. Viendo cómo sus pacientes sanan o se deterioran y sabiendo que su lugar es a su lado. Como sabe la gaviota hacia dónde volar, en qué roca pararse en la escollera. Hay cosas que simplemente se saben.

En invierno nieva sobre el mar. Los copos caen sobre él formando una capa fina que se balancea con las olas. En las casas cocinan sopa de pescado. Grandes tazones de donde sube el vapor caliente. Tenerlo entre las manos reconforta. Una vez, cuenta uno de los pacientes, atrapé un gorrión. Estaba herido. Lo tuve entre las manos. Su corazón latía muy rápido y fuerte... Tener una vida entre las manos es un regalo.

Los genios de las profundidades estaban tranquilos. Dormían un sueño donde las décadas caían rápidamente y se acumulaban unas sobre otras. Como los copos de nieve. Pero un día fueron despertados por el pequeño demonio del terremoto que, ágil e inquieto, corría de acá para allá soplando en sus oídos palabras de fuego. Iracundos, se irguieron al fin. Y comenzaron a avanzar hacia la costa. A medida que avanzaban, se volvían más y más altos. Una oscura, temblorosa pared de agua desplazándose veloz. Acercándose al lugar donde los pequeños seres humanos vivían. Y temían.

Había que correr hacia la colina para salvarse. Pero ¿cómo abandonar a los que no podían moverse? Toshi vio la expresión de angustia en el rostro de la señora Edo. Cuando tomó su silla de ruedas para alejarla de la visión del temporal detrás de la ventana, la anciana la miró. No dijo nada; pero sus ojos parecían implorar algo. La enfermera se sintió conmovida. No se preocupe, señora Edo; yo cuidaré de usted. No la dejaré. Era su día libre, pero igual había corrido hacia el hospital al escuchar las noticias en la radio.

Cuando la inmensidad azul se cierne, lo único valioso es apretar con fuerza la mano de alguien. No importa quién sea; esa persona se vuelve única, con la nitidez de las cosas últimas. Nos acompaña a atravesar el agua; a llegar al otro lado. Cuando los niños se adentran en el mar por primera vez, van de la mano de sus padres. Luego aprenden a flotar; a dejarse ir mecidos por las olas. Los padres quedan en la orilla; los miran con alegría y también con aprensión. No es fácil dejar ir los hijos hacia el mar.

Alguien dijo que el pequeño demonio causante de todo había salido de las mismas manos de los hombres.

Luego todo se redujo a una ceremonia y un monumento conmemorativo. A cierta distancia apenas podía verse, por los muchos paraguas; llovió ese día. La lluvia se hizo aguanieve; cuando los paraguas se retiraron, pequeñas gotas duras impactaban contra los nombres escritos, ya sin nada que los protegiera. Ahora quedaba mirar viejos álbumes de fotos. Intentar comprender. Recordar. O intentar olvidar.

La huída

Para cabalgar al amanecer

quememos todos los puentes

largas manos de hielo no vuelvan a atraparnos

ir hacia la alborada

el rojo esplendor que nos habita

el viento hermoso y terrible

honda respiración

la libertad.

  Bengalas en la noche

encendidos

en el lugar que surge de la niebla

la espera

los pies entrando al lago

de las cosas que fuimos

¿cómo serán vacías, sin nosotros

cómo podrán decirse?

  No sé cuántos infiernos de distancia;

pero al final

la promesa suave de una pradera

las escaleras caracol donde soltamos palabras blancas

y desgajamos flores recién amanecidas

ahora sobre el otoño que tiembla entre las hojas

con resuello de agujas en el corazón

Reverso

El temblor en la copa de los pinos

mirarlo

como si fuera lo único que sucede.

Saber que lo que mata crece también en mí; esa estridencia de espinas

desquicios cotidianos

no poder explicarlo.

  Pero cuando a la noche se apoya la cabeza

se aquietan las flores y un susurro tibio sigue

blandiendo el pétalo imposible

pero cuando la noche se desmenuza de ternura y cae

a tu lado

las cosas dispersas vuelven a juntarse

los pinos se acunan consolándose del viento

el borde plateado del lago se dobla sobre sí mismo

Llaves

Los que sufrieron antes que nosotros

labraron un poso de dulzura

en este sol primero

sobre el polvo que flota

y nos envuelve.

 Son el brillo en los ojos de un niño

la premura de abrir

el esplendor del árbol

el fin de los cerrojos.

 En nuestro respirar

Encantamiento

Y la vaca que llama con su mugido, y el zorrito que cruza el campo…¿dónde duermen?

¿Dónde duerme el viento cuando cesa?

¿Y las estrellas cuando no se ven?

El arroyo que corre cuesta abajo vela siempre. Duermen las flores hasta abrirse en otra primavera. Duermen los buenos sentimientos para reverdecer después de la próxima lluvia que lava sus hojas.

Duerme la montaña cuando la cubre la sombra de la noche; y nosotros también, cuando nuestra sombra nos cubre, nos adormecemos. Soñamos y nos perdemos en la melodía del sueño.

Pero el agua tiene los ojos abiertos y transparentes. Como todo lo que ama. Está derramándose siempre. Ella no duerme.

Duerme el recuerdo de la belleza en el fondo del asfalto y la tiniebla. Y también en los brillos multicolores y los fuegos artificiales.

Y algunos andan y no saben dónde dormirán.

Todo cabe en la cáscara de nuez de este mundo, misteriosamente. Los vestidos de hilos de oro y plata; la colcha de remiendos; el pan tibio y la lágrima. La piel dulce de los niños; los desiertos y el alivio de la lluvia.

Y el recuerdo de los hilos de estrellas con los que miles de sueños atrás se entretejió nuestra alma.

Entendimiento

Nuestros corazones fueron tejidos en la penumbra de las flores

en cada impulso

se comprenden

en lo que deslumbra

y en lo inevitable

Brazadas

¿Cuántas brazadas hay en un pensamiento?

Se puede, o no se puede, medir lo que transcurre cuando la cabeza está remojada, fresca, ausente.

Es delicado permitir que caiga despacio, sobre la palma de la mano, este momento en que las cosas pierden peso y se ablandan, como la piel sumergida mucho tiempo. Es suave. Como la pelusa, el perfume de un durazno. Como acariciar sin ansiedad.

El que piensa se difumina en el nadar. Quizás existe algún tipo de cielo para los que se dejan ir en el hacer, olvidándose de sí mismos. Se vuelven como nubes cambiantes y hasta pueden llegar a desaparecer.

Hasta que no haya nadie en la pileta; nadie nadando. Y sin embargo, el nadar suceda. Suceda sin querer, como impulsado de otra parte.

Hay geografías desconocidas adentro de nosotros. Lo que pide libros abiertos de par en par y cosas nítidas que puedan tocarse no sabe de ellas. Están más allá de los mapas cotidianos. Más allá del mar formado con las lágrimas de todos los que alguna vez han llorado. Lugares quietos. Profundamente silenciosos. Eso que somos cada día, que se aturde en su ruido de hacer y querer, tropieza cuando las cosas se detienen y callan. Y lo miran. Con ojos grandes, lúcidos.

Ir tejiendo la trama dorada, apretada, de la que no puede apropiarse lo que no tiene alma. El instante que no puede ser contado, reproducido. Escribir, como vivir. Ir uniendo las orillas.

Aquí tal vez somos todos tejedores. Contempladores. Vaciadores.

El tejido más bello debe poder destejerse a la noche sin reparo ni cuidado. El propio acto de deshacerlo le confiere la fortaleza de lo que no teme desvanecerse. Y recomenzar, con alegría o sin ella. Ir conociendo los colores de todas las estaciones. La presencia y la ausencia de las cosas. Cómo nos desgranamos en lluvia fina o crispamos las manos agarrando un bocado de aire. Inhalar. Una brazada. Hundir la cabeza. Otra. Un chapoteo.

Polaridades

Uno quisiera poder ser todas las músicas del mundo. El momento en que clarea y los pájaros empiezan a cantar. A celebrar. El zumbido de las abejas en los árboles colmados de perfume. Las chicharras en esas tardes de piernas tan largas, en bocanadas de calor como higos maduros. El alivio de la noche y su coro de grillos y jazmines. La belleza de la vida es tanta a veces que abruma. Uno se pregunta qué hizo para merecer contemplarla. Respirarla. Escucharla. En ese momento quieto que lo es todo. En el otro extremo del hilo está el ruido de la fealdad. La estridencia del querer ser; los bocinazos del hacer enceguecido. Ya no escuchamos el sonido del arroyo que nos calma. Nos sentimos inquietos y queremos tapar la desazón moviéndonos de acá para allá. Como fantasmas que se creen vivos todavía, y aparecen en un intento de seguir siendo. La mente viene a rescatarnos con una pátina fría de tiempo y razón. Con falsas certezas que nos empujan hacia atrás y hacia adelante, hamacándonos en el olvido de lo importante. Vivimos así, entre duchas de agua fría y caliente. Entre la belleza que nos llama con su canto y la fealdad que nos atrapa con sus promesas. Y sus desencantos. A veces quedamos opacados y monótonos como un televisor que no sintoniza ningún canal. Como saltar del tren en marcha y caer en un descampado lejos de todo enmedio de la noche. Un día vacío comienza a repetirse ad infinitum; uno que queremos que termine ni bien comienza. Dormir, dormir. Es el único anhelo. Los expertos tienen muchos nombres para esto. A veces coqueteamos con los nombres de las cosas para esquivarlas. Como la muerte, a la que preferimos referirnos como viaje. La oquedad del árbol nos espera para envolvernos. También el fuego con la fascinación de sus llamas. Y la montaña imponiéndose sobre todo. Pero tememos que esas cosas destruyan nuestra fealdad cuidadosamente labrada. La que nos dice quiénes somos y qué hacer. Sin embargo los pájaros que migran no necesitan saber lo que son para volar en la dirección correcta. Desvanecernos es un arte que no nos han enseñado. Como no requiere de técnicas ni esfuerzos, nos resulta ajeno. Y sin embargo… Belleza y Fealdad fueron juntas al río. Cada una llenó su cántaro. Al regresar por el sendero, se encontraron con una viejecita que les pidió agua. Fealdad siguió su camino sin detenerse siquiera; tenía tantas cosas que hacer…lo único que le faltaba era perder tiempo con una mendiga. Belleza se detuvo y al punto le sirvió de su cántaro en el hueco de su propia mano. La viejecita agradeció con una sonrisa. Cuando Belleza llegó a su casa quiso contar lo sucedido. Pero no pudo hablar. Cada vez que quería pronunciar una palabra, ésta se convertía en flores en sus labios. Se convertía en el aroma de los duraznos y los rosales, y en el brillo de las piedras mojadas. Se convertía en el sol sobre el arroyo y en el canto de los mirlos.

Rescates