Quando Hofmannsthal contempla l’agonia di un topo, è in lui che l’animale “digrigna i denti al mostruoso destino”. E non è un sentimento di pietà, egli precisa, ancor meno un’identificazione, è una composizione di velocità e di affetti tra individui completamente diversi, simbiosi, tale che il topo diventa un pensiero nell’uomo, un pensiero febbrile nello stesso tempo in cui l’uomo diviene topo, topo che stride e agonizza. Il topo e l’uomo non sono assolutamente la stessa cosa, ma l’Essere si dice dei due in un unico, in uno stesso senso, in una lingua che non è più quella della parola, in una materia che non è più quella delle forme, in un’affettibilità che non è più quella dei soggetti.

Che vuol dire amare qualcuno? Sempre coglierlo in una massa, estrarlo da un gruppo, anche ristretto, a cui partecipa, non fosse che per mezzo della sua famiglia o altrimenti; e poi cercare le sue proprie mute, le molteplicità che racchiude in se stesso, e che sono forse di tutt’altra natura. Congiungerle alle mie, farle penetrare nelle mie e penetrare le sue. Nozze celesti, molteplicità di molteplicità. Nessun amore che non sia esercizio di spersonalizzazione su un corpo senza organi da formare; e al punto più alto di questa spersonalizzazione qualcuno può essere nominato, riceve il suo cognome o il suo nome, acquista la sua più intensa discernibiltà nell’apprensione istantanea dei molteplici che gli appartengono e ai quali egli appartiene.

Il problema non è più quello di fare in modo che la gente si esprima, ma di procurare loro degli interstizi di solitudine e di silenzio a partire dai quali avranno finalmente qualcosa da dire. Le forze della repressione non impediscono alla gente di esprimersi, al contrario la costringono ad esprimersi. Dolcezza di non aver nulla da dire, diritto di non aver nulla da dire: è questa la condizione perché si formi qualcosa di raro o di rarefatto che meriti, per poco che sia, di essere detto.

Forse il 50% dei nostri amici e parenti vi diranno in buona fede che è il mio bere ad aver reso folle Zelda, l’altra metà vi assicurerebbe che è la sua follia ad avermi spinto a bere. Nessuno di questi giudizi direbbe gran che. Questi due gruppi di amici e di parenti sarebbero entrambi unanimi nel dire che ognuno di noi starebbe molto meglio senza l’altro. Con questa ironia, che non siamo mai stati così disperatamente innamorati l’uno dell’altro nella nostra vita.