schizografia

La prima sera che sono andato a casa di Gatsby ero uno dei pochi ospiti effettivamente invitati, credo. La gente non veniva invitata – ci andava. Saliva a bordo di macchine che la portavano a Long Island e in un modo o nell’altro finiva davanti alla porta di Gatsby. Una volta lì veniva presentata da qualcuno che conosceva Gatsby, poi seguiva le regole di comportamento che si tende ad associare con un parco dei divertimenti. A volte la gente andava e veniva senza avere nemmeno visto Gatsby; arrivava alla festa con una semplicità del cuore che ne era il biglietto d’ingresso.

Se ci riferiamo alla dottrina contenuta nella seconda lettera di Paolo ai Tessalonicesi, possiamo allora dire, come abbiamo già fatto in questa rubrica, che il catechon, il potere che trattiene e ritarda la fine, che i padri identificavano con le istituzioni (l’Impero romano e la stessa chiesa), è oggi dovunque in crisi e assistiamo pertanto all’avvento dell’anomos, di un potere senza più legge, che produce rovina e proclama di essere Dio (per questo i padri lo identificavano con l’Anticristo).

Ciò è evidente negli Stati Uniti, in cui le istituzioni non sembrano più funzionare e tutto il potere è nelle mani di un uomo che parla e agisce senza più alcuna legge (lo stesso si può dire per Israele) e si traveste da Dio. È bene riflettere su questa situazione epocale, che coinvolge tutto l’Occidente. Dal momento che le istituzioni (lo Stato e le sue articolazioni storiche) hanno perso ogni credibilità, è vano fondare su di esse il potere che trattiene l’evento escatologico. E questo è tanto più vero, in quanto l’anomos, il senza legge, non è un principio esterno, ma la figura che la stessa istituzione assume nel suo disfacimento. Trump e Netanyahu non vengono da fuori: è lo Stato stesso, il potere che dovrebbe trattenere e ritardare la fine, che diventa l’agente che l’affretta e precipita nelle sue forme più rovinose.

Lo Stato avrebbe la responsabilità di punire la gente che fa figli, dice Oehler adesso, ma no, sovvenziona questo crimine. E che tutti i figli che si fanno siano fatti in modo sconsiderato, dice Oehler, è una realtà. Con la testa non si fanno figli, dice Oehler, e quello che si fa senza la testa, e in particolare quello che si fa in modo sconsidera-to, va punito. Compito del parlamento e dei parlamenti sarebbe quello di emanare e imporre leggi per coloro che fanno figli in maniera sconsiderata e di comminare il massimo della pena per coloro che fanno figli in maniera sconsiderata, e ognuno, dice Oehler, dovrebbe introdurre e applicare il massimo della pena per se stesso.

Beatus di San Severo (La Chiesa di Efeso) (Tavola 4): esso riposa sulla tensione simmetrica orizzontale delle due teste in nero e bianco, che è l’unica opposizione di nero e bianco della composizione. Il quadro d’oro al centro, bordato di nero, mette in movimento, per contrasto, le due mani bianche, che puntano verso la destra dove due diagonali convergono in spirale nel ritmo delle ali, le quali circondano l’aureola in un movimento di rotazione delle lancette di un orologio; la rotazione, che si ripercuote nella fascia superiore gialla, diviene angolare; il contrasto cromatico è amplificato dunque dall’antinomia di nero e bianco e delle fasce colorate dritte e orizzontali. È la loro sovrapposizione a creare il movimento verticale e l’aderenza magnetica tra il quadrato centrale e la simmetria di nero e di bianco. I campi e le linee di colore si completano per il fatto che ogni colore è intensamente separato dall’altro sia per mezzo di un contorno inclusivo che attraverso una linea di colore supplementare. La linea di colore supplementare utilizzata simultaneamente per sottolineare e per armonizzare l’insieme della pagina è sia retta che ondulata. Essa sembra seguire allo stesso modo una regola ferrea: linea rossa tra arancio e blu, tra blu freddo e giallo, tra giallo e giallo; linea rossa come dominante per dare unità alla pagina. Una linea blu appare sempre tra giallo e rosso; essa interviene ugualmente all’interno delle campiture rosso-arancio. La linea nera appare nei bianchi, nei rossi e nelle campiture bruno caldo, ma mai come elemento unificante. Nessun altro colore è impiegato nelle linee.

Già a partire da Eraclito e Democrito, la tradizione vuole che i filosofi diffidino dei loro contemporanei, soprattutto se concittadini. È forse per questo che, forse a torto e forse non senza buone ragioni, capita anche a me di astenermi dal leggere libri scritti oggi dai miei concittadini. Tanto più lieto e sorprendente è che un libro smentisca il mio pregiudizio, com'è avvenuto proprio in questi giorni con Le maestose rovine di Sferopoli di Michele Mari. La mente di Mari è dotata di una prodigiosa immaginazione, che si unisce, come in Manganelli, con un’intelligenza e una cultura certamente fuori dal comune. Finché quest’autore scriverà, la letteratura italiana sarà viva fra le rovine e il filosofo dovrà ammettere che la sua intransigenza per un volta era fuori luogo.

Forse, ignoro la lingua.

Tutte frasi sbagliate.

Le risposte: sassate.

Grazie al cielo, l’undecima replica fu “movimentata” da femmine in loggione, a corto d’islam, che, massaie impazzite, strapazzarono uova e gesso in proscenio, insolentite dagli astanti al completo. Giù il sipario. Delirio. Ma, attenzione, diverte la “rivolta” donnaloggia, ahi, ahi, Simone (Beauvoir, s’intende, gran pasticciona da Camus a Sartre). Diverte, ché, comunque la si imposti, è rimozione dell’assiduo in cucina. Che si scaraventava dal loggione (il basso tuba ne ingoiò due tuorli)? Uova e farina, ingredienti, alimenti e via scuocendo. La cucina

le noia, queste femmine. Cucinare è divago d’artista. È ragione di dosi, è risaputo depensamento femminile, precluso a chi è donna e (non) basta.

Queste dame si specchiano alle pentole, meditando riscatti inconsapevoli; e, se la cena va a male, che volete?

Che non darei pur di starmene in casa, fuor del chiasso in calzoni insulso e bigio. E quante volte ho cucinato in scena. Tribunali, castelli, Americhe “stressanti e desolate, Kafka le ha rivissute nel domestico: osceno, e non vulgato tollerante la riscossa del servaggio in cucina, propinato alle orecchie delle donne da politica maschia intolleranza alla vigilia d’ogni plebiscito... Parodia e statura greca, e non le voci maschie gracidanti impostate con che le nostre attrici, disattente cuoche, straziano i timpani della bella estate.

La donna (femminile rifiuto al regredire) è l’infinita disattenzione culinaria dell’universo.

La donna cerca il maschio del se stessa, il cuoco ad hoc, via col vento che emancipa, che emancipa.

Donnesca è la cucina disattesa che, ahimè, così fan tutte, ti scodellano fuor di cottura e fredda dentro il letto scontato del proverbio.

Michel Foucault m’invita dunque a cena, chez lui, lui stesso cuoco. E cuoco fieramente. E che gran cuoco!

Dopo cena, distesi sui divani, che si fa, che si fa? Si pondera loquela pensierosa? Rivangare la straordinaria “storia universale della follia”? Nient’affatto. È discorso da donne ogni discorso. Noi si sorseggia spensierati e basta. Foucault che complimenta le mie splendide calze muliebri a rete a rose rosse in alto delle giarrettiere, intimità di scena sotto il verde marcito dell’austero costume poliziotto maculato d’orgasmo padronale in vasellina. Ci si muove un tantino, quanto basta a fugare la visione dei libri mica tanti; a versarci da bere, naturale riprova che, movimenti simulati a parte, “stabilità – si sa – il tuo nome è donna!”

“Oui, oui, c’est la rigueur.”

Ed è tutto. E par poco? E dopo questo svelto raccontino, vi sentireste di rivisitare la “metodologia” dei nostri addetti ai lavori critici, letterari, teatrali, musicistici e via col nulla? No, ché sarebbe ingrato. Duole, se mai, che questi scombinati scribi, queste fin troppe distrazioni dell’“ artigianato di Dio” stiano al mondo e, quel ch’è peggio, convinti d’esserci, disgraziati per sempre abbandonati dall’abbandono; simili in questo ai frangenti squallidi dei poeti “felici”.

(…) E due anni dopo, occasione la mia “prima” del Manfred-Byron-Schumann alla Scala, dove, osannante il pubblico, la critica teatrale e musicistica balbettava interdetta tra le schede del “recitar cantando” e via scemate, eccoti ancora Gilles Deleuze che spiega, appassionato, essere quella proposta di C.B. nient’affatto fenomeno d’“altezze”, bensì sfida e vittoria del “modale” dove appunto (e, guarda caso, “affetti” si dicevano i “modi” musicali nel tempo andato) “gli affetti diventano modi”.

E una terza Teresa ancora vigilava il silenzio C.B. e J.L., quell’altra forse che leggeva in cielo la “T” iniziale del suo nome tra gli astri.

Pure, in quel camerino tra gli specchi, nulla restò interdetto.

Romeo gridava ancora la sua morte naufraga tra le note di Gustav Mahler. E l’incanto del dire se ne stava sospeso ancora di tra i “soffi”, confortato da quel nostro educato nulla aggiungervi.

La sovrintelligenza di Lacan meritò alla mia lucida stanchezza questo indimenticato incontro a vuoto, concedendo un bel niente all’occasione frastica convenevole di che gli umani si derubano quotidie in malintesi truccati da “rapporti”.

Jacques Lacan o la sospensione del dialogo. Questa è stima “reciproca”, signori; al riparo dalla falsa e vera modestia.

Questo sì ch’è mancare. E in tal senso mi suonano evangelici certi versi di Aleksandr Blok, altrimenti oscuri:

Poiché cosa è di meglio a

questo mondo

se non perdere i migliori

amici

Come mi scrive un amico scienziato che ama riflettere, l’evento fondamentale nella storia del vivente è stato la comparsa di un microrganismo capace di provare dolore. Questa tesi va ovviamente precisata, premettendo – o aggiungendo – a «dolore» «piacere». Se mettiamo in relazione questa fondamentale capacità del vivente con quanto Aristotele scrive sulla percezione della sensazione di esistere («sentire che viviamo è di per sé dolce, perché la vita è un bene ed è dolce sentire che un tale bene ci appartiene»), possiamo allora dire che a forma primordiale della capacità di provare piacere o dolore si riferisce al fatto stesso di esistere, al sentirsi vivere. Alla sensazione della dolcezza del vivere corrisponde, infatti, quella, simmetricamente opposta, in cui per qualche ragione ¬– o persino senz’alcuna ragione apparente – sentirsi vivere è doloroso.

La frase di Aristotele che abbiamo citato fa parte del trattato sull’amicizia che occupa i libri ottavo e nono dell’Etica nicomachea. Dopo aver definito la dolcezza della sensazione di vivere, Aristotele aggiunge che la stessa dolcezza la proviamo per l’esistenza dell’amico e l’amicizia è questo con-sentire (synasthanesthai) (al)l’esistenza di un altro uomo, che diventa per questo un “altro me stesso” (heteros autos). Non solo vi è una sensazione dell’esistenza, un sentirsi vivere, ma questa sensazione è già sempre condivisa, è già sempre consentimento dell’esistenza dell’altro; e l’amicizia è l’istanza di questo con-sentire (al)l’esistenza dell’amico nel sentimento stesso dell’esistenza propria.

Sarà allora possibile svolgere questa tesi in relazione all’altra polarità della sensazione di esistere, in cui questa appare non più gioiosa, ma dolorosa. Al con-sentire (al)l’esistenza dell’amico corrisponderà ora il con-sentire (al)l’esistenza del nemico. E se la coppia amico-nemico definisce secondo Schmitt la politica, allora a fondamento della politica stanno il piacere e il dolore che definiscono la sensazione umana di esistere e il con-sentimento dell’esistenza dell’altro ad essa inerente. Amicizia e inimicizia, amore e odio, il philein del philos e l’echthairo dell’echthros non rimandano a una dottrina degli affetti, ma sono innanzitutto due fondamentali categorie ontologico-politiche. Se percepiamo la sensazione di vivere come dolce, allora siamo nell’amicizia e nella pace, se la percepiamo invece come odiosa, cadiamo nella guerra e nell’inimicizia. Ancora una volta, alla base della nostra relazione con gli altri sta il rapporto con noi stessi, il modo in cui con-sentiamo (al)la nostra esistenza determina il modo in cui ci situiamo nel mondo. Il primo amico e il primo nemico siamo noi stessi.

Poesia è distacco, lontananza, assenza, separatezza, malattia, delirio, suono, e, soprattutto, urgenza, vita, sofferenza (non necessariamente cristiana). È flusso dell’insofferenza d’esserci. È scontento, anche nei casi più “felici”. È risuonar del dire oltre il concetto. È intervallo musicale “d’altezza, lirico, in che si dice detta la delusione di quell’altro intervallo (distanza) tra il “pensato” e il suo riporto sulla pagina. È l’abisso che scinde orale e scritto.

Quanto alle pose in fondo alla tazzina del caffè, eh be’, c’è Pasternak per questo; lui, sì, cantore della cosmica inezia.