Ibu yang tak kupanggil Ibu, karena aku memanggilnya Mamah.

Perempuan paling cantik, perempuan paling hebat, paling sabar, paling segala-galanya dalam perspektifku.

Aku ingat, waktu dulu, aku menunjuk sesuatu dan menanyakannya pada Mamah “itu apa?” kataku, “alang-alang (ilalang)” jawab Mamah, mungkin waktu itu umurku belum genap tiga tahun, karena belum sekolah, tapi aku masih mengingatnya.

Aku ingat, dulu sehabis pulang lomba saat SD, aku pulang agak telat, sekitar jam 3 sore, mamah ada di salah satu bagian rumah yang sekarang menjadi garasi, mengobrol dengan seseorang, aku lupa tepatnya dengan siapa. Saat aku datang, Mamah memelukku, ingat sekali bagaimana kejadiannya. Dan sekarang, aku ingin sekali memeluk Mamah sama seperti waktu itu, kangen.

Aku ingat, ketika aku tidak diterima di SMP yang kuinginkan, aku menangis dipelukan Mamah, sampai aku tertidur.

Dulu, Mamah selalu menyempatkan diri untuk mengambil raporku, padahal Mamah juga harus membagikan rapor milik murid-muridnya. Ya, Mamahku seorang guru, aku bangga karena Mamah mau menjadi guru yang tanggung jawabnya begitu besar menurutku.

Mamah sering menemaniku jika aku butuh ditemani, ke dokter gigi sampai mamah tertidur karena bisa sampai berjam-jam aku di tempat dokter, ke sekolah, ke tukang jahit, dan sebagainya. Tapi sayangnya, aku sering menolak ajakan Mamah, entah karena malas atau alasan lainnya, maaf Mah.

Mamah sering menghubungiku, aku jarang menghubungi Mamah lebih dulu, tapi bukan berarti aku jarang memikirkan Mamah. Aku juga suka meminta Mamah untuk mendo’akanku, walaupun aku tahu, Mamah pasti selalu mendo’akanku.

Aku senang, ketika pulang, aku mendengarkan cerita-cerita Mamah, tentang kegiatan Mamah dan teman-temannya, dengan murid-muridnya, semuanya, aku suka mendengarnya. Aku senang sekali ketika melihat Mamah tertawa, aku harap, aku menjadi salah satu alasan dari tawa dan bahagianya Mamah.

Mungkin selama ini, aku merasa kalau aku belum bisa menjadi anak yang membanggakan dan membahagiakan Mamah, sering membuat mamah kesal dan khawatir, sering merepotkan Mamah, dan masih banyak hal tidak menyenangkan lainnya. Tapi, aku sedang dan akan selalu berusaha untuk menjadi anak Mamah yang baik, yang selalu dapat membuat Mamah tersenyum, dan menjadi kebanggaan Mamah di dunia dan di akhirat kelak.

Terlalu sering dibuka dan dibaca lagi isinya hingga keriting sudah pinggiran halamannya. Beberapa bagian tertutup bercak berwarna bekas tumpahan minuman dariku yang membaca Penuh coret di beberapa bagian kalimat dan katanya

Makin hari makin lusuh. Bekas minuman terus bertambah dariku yang tidak hati-hati. Coretan di atasnya pun semakin menjadi. Hingga suatu hari ketika kubuka lagi, hanya kotor dan warna-warna pudar sana-sini. Aku tidak tahu apa isi didalamnya. Terlalu berantakan, menganggu penglihatan.

Kuambil gunting

*nelpon mamak*

Me : Mak, adek kan mau pulang, mamak mau nitip apa?

Mamak : Adek mau bawa apa rupanya?

Me : Mamak maunya adek bawain apa?

Mamak : Mamak maunya adek pulang.