#mag052

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Quanto sapete del servizio carcerario? 

Non molto, scommetto. 

Magari avete visto un paio di film ambientati in prigione, e pensate di sapere qualcosa di come sia là dentro. Devi restare freddo e guardarti le spalle, giusto? Dopotutto non si sa mai chi ha un coltello con il tuo nome sopra.

Beh, tanto per cominciare, state probabilmente pensando a film americani su prigioni americane, e non posso dire nulla su quelle. Magari è una guerriglia tra gang senza fine, laggiù. Ma nella mia esperienza, il pericolo maggiore in prigione è e sarà sempre la noia.

Lo dico come se fosse un'osservazione superficiale, ma lavoriamo duro per renderla il più noiosa possibile. I primi segni di violenza tra i carcerati vengono subito soffocati. Ho lavorato come guardia carceraria nella Prigione di Wakefield, o la "Magione dei Mostri" come la stampa insiste a chiamarla. Ospita la peggior feccia di questo Paese. Pericoli di classe A, tutti loro, ed è sempre stato un motivo di orgoglio per me il fatto che tenevamo quel posto tranquillo.

Cioè, lo dico come se avessi avuto qualche vero potere, ma ero solo un soldato che teneva d'occhio una gabbia piena di animali selvatici. Non farò neanche finta di essere stato proporzionato nell'uso della mia forza. Cioè, l'ispettore della prigione me ne avrebbe già parlato, ma il genere di cose che devi avere fatto per finire a Wakefield — beh.

Diciamo solo che i tentativi di suicidio erano decisamente più numerosi dei tentativi di omicidio.

E non ho mai perso sonno per questo fatto. Né l’ha perso nessuno dei detenuti, me ne sono assicurato io.

Dopo aver chiuso tutte le celle alle 7 di sera spaccate facevo in modo di tenere la mia ala buia e silenziosa. Aiutava il fatto che fossero tutte celle singole, ovviamente, nessuna preoccupazione riguardo a baruffe tra compagni di cella. Ma comunque facevo attenzione a rendere ben chiaro che attirare la mia attenzione dopo lo spegnimento delle luci sarebbe stato qualcosa di cui pentirsi. 

Lo ammetto, ero un gran bastardo quando lavoravo là. A volte c'è bisogno di un bastardo per tenere d'occhio i mostri. E allora pensavo davvero che la feccia assassina che stavamo sorvegliando fosse la cosa più simile a dei veri mostri che questo mondo avesse.

Mi sbagliavo, ovviamente.

Lavoravo lì da quasi cinque anni quando è arrivato Robert Montauk. Ora non mi fraintendete, abbiamo avuto un sacco di criminali celebri che sono passati da Wakefield negli anni, ma non posso dire che non mi abbia messo i brividi sapere che avremmo fatto la guardia al più prolifico serial killer britannico di tutti i tempi.

Cioè, ha ucciso 40 persone, è un numero ridicolo. Cioè, forse non in America dove ci sono così tanti posti dove nascondersi, ma la sua competizione più vicino in questo Paese raggiunge a malapena la metà di quello, e una volta era un poliziotto. Complessivamente hai gli ingredienti per un cocktail di atteggiamenti di agitazione e violenza in certi gruppi di detenuti.

Non sarebbe dovuto venire a Wakefield dato che i suoi crimini non avevano sfondo sessuale, ma eravamo gli unici ad avere posto per un prigioniero che necessitava di un tale livello di sicurezza e controllo.

Era un omone. Non me lo aspettavo, sinceramente. Di solito quel tipo di prigionieri ha quell’aria da “non lo diresti mai a guardarlo”, ma Montauk aveva l’aria da assassino. Sarà stato quasi due metri e ben piantato come una chiatta. Aveva i capelli scuri tagliati corti, mettendo in evidenza un viso piatto e spigoloso.

Per dire le cose come stanno, il tipo era terrificante. Quando è entrato nella sala ricreativa per la prima volta ho potuto quasi sentire il suono di ego che si sgonfiavano mentre una dozzina di aspiranti delinquenti capiva che era  meglio non cercare di farsi una reputazione per avere affrontato Robert Montauk.

Ovviamente ce n’è sempre uno e in questo caso era Ivan Ilich, un aspirante gangster serbo che ha deciso di attaccarlo, assaltandolo dal lato.

Io e gli altri guardiani stavamo aspettando qualcosa del genere, ma siamo stati troppo lenti per arrivare in tempo. Beh, forse avremmo potuto essere più veloci, ma 40 omicidi… a volte vuoi guardare bene con chi hai a che fare. 

Ilich non era un uomo minuto ed era quasi paragonabile a Montauk in altezza se non in peso, ma c’era una certa energia in Montauk – una tensione come un elastico sul punto di scattare.

Ilich è saltato avanti con un grido e ha scaricato un solido pugno proprio contro i reni dell’altro uomo, ma è stato come se avesse colpito il blocco a pressione di una trappola per orsi. Con una velocità terrificante le sue mani si sono girate, afferrando il braccio destro del serbo. 

C’è stato un mezzo momento di silenzio completo mentre tutti sembravano trattenere il fiato per vedere cosa Robert Montauk avrebbe fatto dopo.

Lui ha girato le mani con una torsione violenta, dislocando in modo netto il braccio del suo assalitore con un brutto schiocco, rimpiazzando il silenzio con un urlo e una stringa di parolacce slave. A questo punto io e gli altri secondini li abbiamo separati. Io ho ricevuto il compito poco invidiabile di portare l’ancora imprecante Ivan Ilich a farsi curare il braccio.

Non ho più visto Montauk per un po’ di tempo. Dopo quel piccolo incidente è stato trasferito immediatamente al blocco F dove non sarebbe stato un pericolo per nessuno tranne che per se stesso. 

Occasionalmente sentivo voci su di lui filtrare dagli altri detenuti, e non c’era una singola storia inquietante a Wakefield che non avesse lui al centro. Non passava neanche una settimana senza che qualche nessuno dalla bocca larga facesse circolare una voce che aveva ucciso la guardia o era scappato, o era stato trovato morto nella sua cella con il cuore strappato via.

Non era mai vero niente, ovviamente. Non a quel punto.

Penso che la maggior parte delle voci arrivassero da Dave Harrington nell’ala F. Ha sempre adorato sganciare finti gossip sui nuovi detenuti e i veterani sapevano di non doversi fidare di una parola di quello che diceva. È stato nel 1998 che— 

[Porta che si apre]

ARCHIVISTA

Sì?

BASIRA

Hey, volevo solo— 

ARCHIVISTA

Oh, aspetta.

[CLICK]

[CLICK]

ARCHIVISTA

Scusa, non si può mai stare troppo attenti. Ti ho nominata per sbaglio in una delle mie precedenti registrazioni ufficiali e ho dovuto ripassarci sopra. 

BASIRA

Oh, certo. Ho un’altra cassetta per te. 

ARCHIVISTA

Fantastico. Qui c’è l’altra. 

BASIRA

C’era qualcosa sopra? 

ARCHIVISTA

Oh, decisamente. Un circo russo che— oh. Ma, uh, niente che sia pertinente all’omicidio di Gertrude, se è quello che intendi. 

BASIRA

Sì, è quello che intendo. 

ARCHIVISTA

Giusto. Scusa.

Hai avuto occasione di ascoltarne qualcuna anche tu?

BASIRA

Beh, i distretti hanno esattamente un solo mangianastri, ed è esploso quando ho provato a metterci dentro le pile. Ho fatto una richiesta per averne uno nuovo, ma quella si è persa da qualche parte nel Met, e non ho ancora avuto occasione di inseguirla, quindi no. 

ARCHIVISTA

Beh, se continui a portarmele— 

BASIRA

È meglio di niente, già. Comunque, pensavo che avresti potuto provare con questa qua dopo. 

ARCHIVISTA

Alessandria?

BASIRA

Hey, almeno questa qua ha un’etichetta. Ho pensato che probabilmente sei appassionato di vecchie biblioteche e robe— 

ARCHIVISTA

No, hai ragione. Grazie Basira. Davvero. 

BASIRA

Già. Oh, com’è che si chiama quel tuo aiutante? 

ARCHIVISTA

Uh, Martin.

BASIRA

No, no, quello figo. Ha delle cicatrici come le tue ma in qualche modo riesce a portarle bene— 

ARCHIVISTA

Sì, Tim.

BASIRA

Sì, che problema ha? Mi ha fatto un sorrisetto stranissimo quando sono arrivata poco fa e tipo… ha alzato un pollice? 

ARCHIVISTA

Io… non me ne preoccuperei. 

BASIRA

No?

ARCHIVISTA

[Sospiro] … pensa che stiamo più o meno… insieme? 

BASIRA

Oh – Oh. Oh no. Sai che non sono— 

ARCHIVISTA

Sì lo so, neanche io, se l’è solo messo in testa— 

BASIRA

– Cioè sei simpatico e tutto— 

ARCHIVISTA

– sì – sì, no, la penso allo stesso modo. 

BASIRA

Okay. Cioè, penso sia meglio che lui pensi quello? 

ARCHIVISTA

[Sospiro] Non lo dirò se vuoi. 

BASIRA

D’accordo. Io… allora vado.

ARCHIVISTA

Sì. sì. 

[Porta che si chiude]

D’accordo..

[Si schiarisce la voce]

Ripresa della dichiarazione.

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

È stato nel 1998 che ho cominciato ad avere contatti regolari con Robert Montauk.

Il governo aveva commissionato la costruzione di Centri di Stretta Sorveglianza nelle prigioni di tutto il Paese, e Wakefield era una delle iniziative di punta.

Una buona porzione dell’ala F è stata adibita al nostro CSS, presto conosciuto come l’unità di rischio eccezionale. Poteva tenere solo otto prigionieri ma sarebbero stati il peggio del peggio, tenuti sotto costante scrutinio e senza occasione di fare del male a nessuno.

Io sono stato scelto per essere uno degli agenti trasferiti nella nuova unità. Non so se è stato perché avevo più scontri con i detenuti sul mio curriculum rispetto agli altri agenti penitenziari di Wakefield, ma data l’intensità della sistemazione sono sicuro che questo non abbia fatto male alla mia candidatura.

Robert Montauk era una scelta ovvia per l’unità di rischio eccezionale. Nel corso del suo tempo a Wakefield era stato coinvolto in molti altri incidenti violenti, e anche se non aveva ancora ucciso nessuno dentro la prigione, i superiori pensavano che fosse solo una questione di tempo e quindi è andato dentro. 

Il CSS non era un bel posto. Wakefield aveva il budget per renderlo sicuro, ma non per renderlo niente che non fosse brutalmente utilitaristico. Le celle individuali erano strette e claustrofobiche, con quasi nessuna luce naturale che filtrasse dall’esterno. Oh, facevano ancora esercizio, ma in gabbie di nudo metallo.  

Li tenevamo separati gli uni dagli altri quasi quanto dal resto della prigione. Non bisogna mai sottovalutare quanto può diventare violento e disperato un animale in trappola.  

Eravamo crudeli nei loro confronti, non me ne vergogno. Se vi dicessi tutti i crimini di quei mostri che tenevamo nella URE, probabilmente vomitereste il pranzo prima che arrivi a metà della lista. Tenerli pestati era l’unico modo per assicurarsi che si comportassero bene, e ad ogni modo l’espiazione è importante.

Lo ammetto però, ho sempre avuto un debole per Robert Montauk. Non ci ha mai dato nessun problema. Lontano dagli altri prigionieri sembrava così docile, quasi in modo spaventoso a volte.

Inoltre - ed è una piccola cosa - ma non ha mai negato i suoi crimini. Wakefield è una di quelle prigioni in cui tutti sono innocenti e diventa noioso sentire le loro proteste lamentose giorno dopo giorno. La mia stima cresceva per chiunque ammettesse pienamente i propri crimini.  

Cioè, lo pestavamo comunque ogni tanto, ma non tanto come gli altri. Dopo un anno o due avevo quasi cominciato a dimenticare chi fosse, sapete? La misticità di essere il serial killer britannico più di successo non regge quando hai qualcuno in tuo potere in quel modo. Ti dimentichi di ogni rispetto che potresti aver avuto per loro. E lui non ci ha mai causato problemi.

Nel 2001 ha cominciato a ricevere visite, sua figlia principalmente.

Dato che non era mai venuta prima credo che avesse appena compiuto 18 anni. Capita spesso. Le visite non accompagnate non sono permesse sotto quell’età e molti dei detenuti hanno figli che vivono con tutori iperprotettivi che si rifiutano di accompagnarli. Quindi ho supposto che lei fosse in una situazione simile. 

Le stanze per le visite nella prigione principale sono abbastanza carine, ma non lo sono proprio nell’unità di rischio eccezionale. La stanza scura e spoglia come tutte le altre, tagliata a metà da un vetro rinforzato. C’erano molte luci all’interno, ma in qualche modo sembrava sempre tetra.

Sono stato in turno di osservazione per un paio delle loro visite padre-figlia. Lei parlava della sua vita come se suo papà non fosse un assassino, lui mentiva su come non era così male in prigione, era tutto molto toccante, sono sicuro.

Oltre alla figlia c’è stata solo un’altra volta in cui ha ricevuto una visita. È stato sei mesi prima che morisse, alla fine di marzo nel 2002.

Era un tizio anziano, direi sui 50 anni avanzati, con indosso un completo nero su misura e un’espressione di disgusto. 

Quando ho portato Montauk, la sua espressione è crollata ed è diventato molto pallido. Avevo aiutato a picchiare Robert Montauk una dozzina di volte o più, ma non l’avevo mai visto spaventato. 

Si è seduto di fronte al vecchio e si sono fissati negli occhi attraverso il vetro spesso.  

Penso che il visitatore potesse essere stato cieco. I suoi occhi erano annebbiati, ma non aveva nessun bastone o cane, e il modo in cui guardava Montauk non sembrava esserne compromesso.

Nessuno di loro ha parlato. 

I secondi sono diventati minuti e ancora non avevano detto una parola. Stavano solo lì seduti, a fissarsi. Visto dove lavoro è davvero qualcosa essere in grado di dire che non ho mai visto due persone che si odiavano così tanto come Robert Montauk e quel vecchio.

Dopo un paio di minuti ero praticamente pronto a trascinarlo fuori ma mentre mi avvicinavo le luci sono saltate, tutte in una volta, lasciandoci al buio. 

Ho sentito Pete Gordo, il guardiano con me nel turno delle visite, che armeggiava con la maniglia della porta per andare a cercare aiuto o delle torce.

Io ero teso, pronto a respingere Montauk se avesse deciso di fare una mossa, ma invece una voce leggera è arrivata dall’oscurità. Non la riconoscevo ma ho pensato che sembrasse arrivare dal vecchio. Non penso che stesse parlando con me.

“Non avrai pensato di poterla uccidere per molto, vero?”

È quello che ha detto. 

Poi Pete è riuscito ad aprire la porta e una lamina di luce è entrata dal corridoio. 

Potevo di nuovo vedere Montauk e il vecchio, lì seduti, immobili.

Non sembrava che si fossero mossi di un millimetro. Anche se quando ho riportato Montauk alla sua cella ho notato che stava piangendo.

Non gli ho detto niente. Sarò sincero, ero un po’ sconvolto dall’intera faccenda.

I mesi successivi sono stati tranquilli. Montauk sembrava ancora più sottomesso del solito e spesso doveva essere spronato a fare esercizio nel suo tempo stabilito. L’unico momento in cui sembrava normale era quando veniva a fargli visita la figlia, e forse quello era solo perché era già così abituato a mentirle. 

Quella è stata l’estate in cui abbiamo avuto dei problemi idraulici nella URE, e l’acqua continuava a sporcarsi, quindi eravamo tutti un po’ nervosi.

Ma non è successo niente di serio finchè non è diventato autunno ed è arrivato novembre.

Era il primo novembre. Me lo ricordo perchè la data è stata ripetuta così tante dannate volte nei vari disciplinari che sono seguiti. La parte peggiore è che non stavo neanche facendo niente di sbagliato quel giorno.

Stavo facendo un turno tardi con Pete e stavamo prendendo il caffè nella saletta. Almeno, io stavo prendendo il caffè. 

Pete stava insultando i rubinetti perché il problema idraulico che eravamo stati tutti assicurati fosse stato sistemato era tornato e peggio di sempre. I rubinetti stavano scaricando un getto di puzzolente acqua stagnante.  

Io stavo ridendo di lui sorseggiando la mia bevanda perfettamente adeguata, quando tutte le luci sono saltate. Era più esteso della scorsa volta, però. Sembrava che l’elettricità fosse saltata del tutto. 

Siamo rimasti lì nel buio pesto aspettando che partisse il generatore, o che qualsiasi problema di corrente fosse risolto, ma dopo un paio di minuti di silenzio e oscurità è diventato chiaro che non sarebbe successo niente di tutto ciò in breve tempo.

In lontananza potevamo sentire i prigionieri dell'unità a rischio eccezionale cominciare a urlare e fischiare. Le loro celle erano chiuse, ovviamente, non c’era niente che un black out potesse fare al riguardo. Ma era comunque nostro dovere mantenere l’ordine finché non fossero tornate le luci.

Avevo sperato che gli altri agenti penitenziari di turno sarebbero venuti a prenderci, ma erano chiaramente occupati da un’altra parte.

Ho chiamato Pete, assicurandomi che fosse ancora vicino mentre cercavo la torcia nel mio armadietto. Finalmente l’ho trovata e l’ho accesa. Il fascio di luce era così luminoso nell’oscurità opprimente che ho dovuto sbattere le palpebre per scacciare le lacrime. 

Usando la luce della mia, Pete ha trovato la propria torcia, e insieme ci siamo diretti dentro il CSS. 

Abbiamo controllato ogni cella, mentendo ai prigionieri dentro su quando la corrente sarebbe tornata e mandandoli di nuovo a letto con minacce di violenza. Non vedevo nessuno degli altri guardiani in giro e stavo cominciando a diventare davvero nervoso. Una volta controllate tutte le altre celle ci siamo diretti verso quella di Robert Montauk.

I fasci delle torce illuminavano davanti a noi, ma quando sono caduti sulla porta della sua cella, c'era qualcosa di sbagliato.

Non ero completamente sicuro di cosa stessi guardando per un secondo, e poi mi sono reso conto che la porta della sua cella era aperta, ma la luce della torcia non arrivava all'interno.

Una volta raggiunta la soglia semplicemente si fermava, una chiara e definita linea di oscurità oltre la quale niente poteva essere visto. Da dentro si è sentito un suono bagnato di uno strappo e un basso lamento di dolore.

Volevo scappare, ma invece ho fatto un passo avanti.

La mia torcia è morta. Anche quella di Pete si è spenta e siamo rimasti lì, terrorizzati, incapaci di vedere niente.

I suoni non arrivavano più da dentro la cella e il fatto non mi ha rassicurato quanto avrebbe potuto. 

Circa 5 metri dietro di me ho sentito Pete che brancolava in giro, chiamando il mio nome. Stavo per rispondergli, dirgli di stare fermo dov'era, quando ho sentito qualcosa che mi ha raggelato il sangue.

Pete ha detto, "Eccoti."

Ma non mi stava toccando.

Quasi immediatamente c'è stato un ringhio nell'oscurità. Era un ruggito gutturale, ma allo stesso tempo sembrava quasi melodico. Ha urlato. L'ho sentito cadere per terra.

È stato in quel momento che le luci si sono accese di nuovo.

Eravamo soli.

Sono corso a fare un giro veloce del CSS, per vedere se erano arrivate altre guardie penitenziarie, ma non c'era nessun altro là. A quanto pare c'erano stati dei problemi con le porte e non erano stati in grado di arrivare alle celle principali della URE.

Pete era per terra quando sono tornato, anche se sembrava fisicamente illeso.

È stato uno degli altri guardiani a trovare quello che era rimasto di Robert Montauk..

Mi sono preso io la colpa.

Non hanno cercato di farlo sembrare come se l'avessi ucciso io, solo che era successo sotto la mia sorveglianza ed era dovuto alla mia negligenza. Stavano cercando di spingermi fuori fin da quando l'ispettore della prigione aveva sanzionato il CSS per uso eccessivo di forza l'anno precedente.

Ci sono andati davvero giù pesanti con me. "Grave incompetenza." È una frase amara da dire ad alta voce. Cosa avrei dovuto dire, l'ha assassinato un mostro fatto di oscurità?

Pete non è stato di aiuto. Ha rassegnato le sue dimissioni due ore dopo che la luce era tornata. Non ho neanche avuto occasione di parlargli e chiedergli cosa fosse successo, se n'è andato e basta.

Non ho altro da dire al riguardo. È stato chiaramente un incidente paranormale che ha portato alla fine della mia carriera e non è giusto.

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione. 

I registri carcerari sono difficili da reperire per il Centro di Stretta Sorveglianza, a causa del ridotto numero di detenuti rinchiusi al suo interno. La maggior parte delle informazioni potrebbe essere considerata identificativa, quindi i servizi carcerari tendono a nasconderli dietro alle leggi di protezione dei dati quando vengono richiesti.

Oltre a quello, molti dei registri carcerari da prima del 2005 non sono ancora stati digitalizzati, il che rende un seguito su questa dichiarazione difficile.

Tim ha trovato un vicolo cieco cercando Pete Gordo, ma Sasha è riuscita a rintracciare il registro dei visitatori del 2002 per l'intera prigione di Wakefield. Ci è voluta un po’ di ricerca ma sono riuscito a trovare quella che credo essere la voce della visita del misterioso anziano del signor Brown. Il nome dato è Maxwell Rainer. 

Martin non ha avuto molta fortuna nel rintracciare lo stesso signor Brown. Secondo Caroline Brodie, la sua ex-moglie, lei l’ha lasciato nel 2004 dopo che il suo congedo dal servizio penitenziario lo aveva spinto più a fondo nell’alcolismo ed era diventato violento. Dice che ha ricevuto una singola lettera da parte sua nel 2009 che chiedeva una riconciliazione, ma lei non ha mai risposto. 

Martin dice che la lettera aveva il timbro postale di Waterford, in Irlanda, ma non è stato in grado di rintracciare il signor Brown più a fondo. 

Quindi cos’è questa cosa che sembra aver ostacolato Robert Montauk per così tanto della sua vita, e qual è la sua connessione con Rayner? La stavano evocando, contenendo, venerando?

In ogni caso sembra che Montauk si sia meritato la sua rabbia. 

Penso che valga la pena prendere un paio di torce in più per l’Archivio.

Fine della registrazione.

[CLICK]

[CLICK]

Supplemento.

Ho affrontato Sasha riguardo al museo delle cere. Era semplicemente troppo strano da non menzionare. Ho cercato di farlo sembrare come se l’avessi notata accidentalmente mentre ero in zona per altre ragioni. Dubito che ci sia cascata, ma almeno mi ha dato una risposta.   

Ha un nuovo ragazzo, o così dice, che lavora lì e le piace pranzare con lui. È plausibile, e a questo punto mi sembra che sfidarla a presentare suddetto ragazzo potrebbe potenzialmente danneggiare quella poca fiducia che resta tra noi.

Non ho ancora avuto fortuna con nessuna delle mie altre piste, ma almeno ho un’altra delle cassette di Gertrude. Sarà sempre un salto nel buio, ma si spera uno informativo. So che il segreto della sua morte è su una di esse. Deve esserlo. 

Solo… spero di non doverlo sentire in prima persona.

Fine del supplemento

[Traduzione di: Marti]