#mag018

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Non comprate mai un appartamento al piano terra. Potrebbe sembrare una buona idea, soprattutto se, come me, hai appena passato una decina d’anni a trascinare borse della spesa su da tre piani di scale ogni settimana, ma è più rumoroso, ha sempre la vista peggiore ed è molto più incline a irruzioni o altri… problemi. E poi c’è il problema dei vicini di sopra. So che anche ai piani più alti, più spesso che no, avrai persone che vivono sopra di te, e trasferirsi da un appartamento al piano più alto al pianterreno come ho fatto io non è una cosa comune, ma è comunque vero. Non ho mai avuto grandi preoccupazioni al riguardo finché non mi sono trasferito al piano terra di Welbeck House. Di questi tempi tengo un occhio più attento su chi vive vicino a me.

Welbeck House è un blocco di appartamenti di cinque piani nel centro città di Wandsworth, una bella area in cui vivere, in realtà. È abbastanza vicina a Londra che puoi fare la spola con facilità, e ha abbastanza servizi che spesso non devi proprio spostarti, soprattutto se, come me, sei un libero professionista. Non era economica, ma sono sempre stato a posto con i soldi, quindi quando ho deciso di provare seriamente a comprare una casa a trentaquattro anni, sono stato in grado di permettermi un bell’appartamento. Dopo quasi un anno di ricerche mi sono deciso per il piano terra di Welbeck. Al tempo non avevo prestato molta attenzione ai miei vicini - quelli che avevo incontrato nel processo di comprare la casa erano sembrati abbastanza gentili, e i precedenti proprietari del mio appartamento non avevano accennato nulla. 

Il giorno in cui mi sono trasferito - sarà stato alla fine del 2002 - ho visto un uomo che fumava, sporto fuori dalla finestra proprio sopra alla mia. Era una giornata grigia e coperta, e le previsioni avevano detto che avrebbe piovuto più tardi, quindi ero ansioso di spostare dentro le ultime scatole e cominciare a sistemare, e non gli ho prestato molta attenzione. Mi ricordo che indossava una giacca col cappuccio, però, tirato su stretto e che oscurava la maggior parte della sua faccia. Ho incrociato il suo sguardo brevemente - almeno credo di averlo fatto - non potevo vedere i suoi occhi, ma lo sentivo che mi guardava - e avrei potuto giurare di aver sentito un odore stranissimo. È difficile da spiegare, un misto tra l’odore del marciapiede dopo la pioggia in un giorno caldo e pollo che sta cominciando ad andare a male. Era spiacevole, a dir poco, ma il vento è cambiato e se n’è andato veloce come era arrivato. L’uomo nella finestra di sopra ha continuato a guardare mentre portavo dentro le scatole, continuando a fumare in silenzio, finchè ad un certo punto sono uscito a prendere gli ultimi pezzi e ho notato che se n’era andato. 

Ero un po’ inquietato dall’incontro. È un po’ difficile dire esattamente perché, dato che eccetto l’odore, che poteva arrivare da ovunque, non c’era niente di esplicitamente sconcertante al riguardo, ma qualcosa nel modo di fare di quell’uomo mi aveva scosso. All’epoca non sapevo neanche se fosse un uomo, era solo un’assunzione che avevo fatto ma di certo non avevo in programma di controllare. Sono una persona piuttosto riservata, quindi l’idea di fare il giro e incontrare i miei vicini non era una a cui ho dato molta considerazione, per non parlare di questo qui che aveva passato una buona mezz’ora a fissarmi. Ho deciso di ignorare l’intera faccenda, e continuare con il processo di trasferirmi.

Ho avuto molto successo nell’ ignorare l’uomo al piano di sopra, almeno all’inizio. Non era difficile, dato che di solito era silenzioso e usciva raramente dal suo appartamento per quanto potevo dire. In effetti, mentre il tempo nella mia nuova casa passava, ho cominciato a riconoscere gli altri residenti di Welbeck House: la famiglia bianca che viveva dall’altra parte del pianerottolo, con la loro bambina - a volte la sentivo la sera, che protestava ad alto volume il dover andare a dormire; la vecchia zitella della porta accanto - Dianne, credo fosse il suo nome, o Diana; il ragazzo asiatico al primo piano che lavorava di notte e sbatteva troppo forte le porte. Dubito di aver mai scambiato più di una dozzina di parole con loro ma ho cominciato a conoscere i loro suoni e le loro abitudini. In tutto quel tempo, però, non sono sicuro di aver mai visto l’uomo che viveva sopra di me. Non nell’androne, non alla finestra, era come se non esistesse, il che mi andava bene, eccetto che ogni tanto sentivo ancora una zaffata di quell’odore. Marcio e terroso, mi coglieva di sorpresa e di solito passavo un minuto cercando di localizzarlo prima che svanisse. Una volta, giuro che mentre mi fermavo per cercarlo ho sentito la porta di sopra chiudersi silenziosamente. 

Mi è sembrato abbastanza ovvio che fosse lui. Non era ideale, ma il suo problema di igiene non era affare di nessuno eccetto lui stesso, e dopo aver trovato la sorgente di quell’odore, ha smesso di darmi tutto quel fastidio in quei rari momenti in cui lo coglievo nelle correnti d’aria del nostro palazzo. Non entrava in casa mia, anche se ho preso l’abitudine di accendere candele profumate giusto in caso - un’abitudine che mantengo ancora oggi. Avevo deciso che quello che mi importava era che fosse silenzioso, e lo era. Almeno, per il primo paio di anni.    

I colpi sono cominciati il 5 luglio del 2004. Lo so perché era il giorno prima del mio trentasettesimo compleanno, e stavo spacchettando una cassa di birre per gli amici che avevo invitato. All’inizio ho supposto che l’uomo di sopra stesse semplicemente piantando un chiodo sul muro, ma dopo dieci minuti non aveva ancora smesso. Invece sembrava spostarsi. Mentre all’inizio sembrava come se stesse inchiodando qualcosa al muro, i colpi cominciarono a spostarsi verso il basso, finchè non sembrava che stesse colpendo proprio il pavimento. Ad un certo punto stava martellando proprio sopra alla mia luce, portandola a ondeggiare leggermente con ogni colpo. Andò avanti così per quasi un’ora, e tutto quello che potevo fare era cercare di ignorarlo, dato che non c’era niente che volevo fare meno di andare su dalle scale e bussare alla sua porta. Anche così, quando ha finito ero sull’orlo di fare esattamente quello. Si è fermato però, e dopo che è diventato chiaro che non avrebbe ricominciato a breve ho cercato di togliermelo dalla testa e tornare ai miei preparativi.

Per fortuna non ci sono stati disturbi dal piano di sopra durante la mia piccola festa la sera seguente, solo la famiglia dall’altra parte del corridoio che ha chiesto di abbassare la musica. Di fatto non ho sentito niente da lui per altre due settimane, quando i colpi sono ricominciati. Di nuovo è stata quasi un’ora di martellamenti, prima sui muri, poi spostandosi giù sul pavimento, prima di fermarsi del tutto. Non ero contento del fatto, come sono sicuro che possiate immaginare, ma ero ancora riluttante a affrontare questa persona senza nome che viveva sopra di me, quindi ho lasciato correre. Da quel punto in poi, arrivava ogni due settimane, il martellamento, per un’ora o giù di lì. Ho cercato di trovare qualcuno con cui lamentarmi, ma sembrava che chiunque vivesse lì fosse il proprietario dell’appartamento, quindi non c’era nessun padrone di casa o associazione edilizia a cui potessi denunciarlo.

L'ultima goccia è stata circa sei mesi dopo; in realtà è stata una cosa molto semplice. Ho ricevuto un pacco consegnato per sbaglio al mio appartamento. Era indirizzato a Mr. Toby Carlisle, e il numero dell’appartamento su di esso non era il mio ma quello del mio vicino di sopra. La busta era spessa e morbida, doveva essere principalmente piena di pluriball o di un altro materiale da imballaggio. Non era molto, ma mi diede un’altra ragione per andare di sopra e, mentre la consegnavo, potevo gentilmente chiedergli di smettere con i suoi martellamenti ogni due settimane.

È stato più difficile del previsto salire quelle scale e sono stato sorpreso di trovare che le mie gambe tremavano leggermente mentre raggiungevo la cima. Mi è arrivata un’altra zaffata di quel malsano odore di marcio mentre mi avvicinavo. La moquette proprio di fronte alla porta era macchiata leggermente, di un colore più scuro di quello che avrebbe dovuto essere, come se qualcosa fosse filtrato da sotto di essa. Il legno era vecchio e consumato, rispetto alle altre nel palazzo, che sembravano essere state sostituite relativamente di recente. Non c’era alcun numero su di essa, o qualsiasi altra indicazione che fosse davvero Toby Carlisle che viveva lì. Ho bussato, cercando di dare all’azione una sicurezza che francamente non sentivo. 

Non c’è stata risposta, quindi ho bussato di nuovo, più forte questa volta, e ho sentito dei movimenti da dentro, diretti gradualmente verso la porta. I passi erano attutiti, come se stesse camminando su un tappeto spesso, finché non si sono fermati dall’altra parte. Non c’era alcun suono. 

Ho aspettato per un minuto, e stavo quasi per bussare di nuovo quando la porta si è aperta, solo una fessura. Non sembravano esserci luci accese all’interno; non era aperta abbastanza perché potessi dare una bella occhiata o anche vedere l’uomo stesso, ma era sufficiente perché sentissi quando una roca voce spezzata ha parlato. Ha detto, “Cosa vuoi?”

Attraverso la fessura sono stato colpito da un’improvvisa ondata di quell’aria rancida e mi sono ritratto indietro, combattendo l’impulso di vomitare. Attraverso esso, sono riuscito a malapena a balbettare la domanda se lui fosse Toby Carlisle, che avevo una consegna per lui. C’è stato silenzio per un secondo, poi una mano è sbucata fuori e ha afferrato il pacco che tenevo, strappandolo dalle mie mani prima che avessi l’occasione di rendermi bene conto di cosa stesse succedendo. La mano era magra e pallida, con lunghe e sporche unghie gialle. Sul dorso ho visto un singolo segno rosso scuro, che avrebbe potuto essere un taglio o una lesione, ma era sparito prima che avessi l’occasione di guardarlo più nel dettaglio. La porta si è chiusa sbattendomi in faccia, e sono rimasto in piedi sul pianerottolo, nauseato e confuso. Mentre mi giravo per andare via, ho notato che c’era una macchia di un liquido viscoso sulla manica della mia giacca, dove la mano mi aveva sfiorato, spesso e biancastro. Ho dovuto buttare via la giacca, alla fine. Non riuscivo a sbarazzarmi di quell’odore.  

E così è stato tutto lì per lungo tempo. L’uomo al piano di sopra si chiamava Toby ed era un disgustoso recluso che puzzava di rancido e occasionalmente produceva rumori martellanti. Era distante dall’essere ideale, ma era qualcosa che potevo capire e con cui potevo convivere. Sono passati due anni  in questo modo, e mi ero quasi dimenticato di lui, ad essere onesto. Era diventato semplicemente un’altra parte della mia vita e ci potevo convivere. È stato solo alla fine del 2007 che ho avuto un motivo per pensare di nuovo a lui. La salute di mia madre era peggiorata improvvisamente nel corso dei mesi precedenti e avevo preso la decisione di trasferirmi di nuovo su a Sheffield per esserle più vicino. Come ho accennato, sono un libero professionista, quindi trasferirmi non è stato così difficile come avrebbe potuto essere, ma mi ha lasciato con la necessità di vendere il mio appartamento. Non voglio impantanarmi nei dettagli della malattia di mia madre; alla fine è morta un paio di mesi dopo per complicazioni a seguito di un’operazione. Ho finito comunque per trasferirmi, anche se per una ragione molto diversa.

È stato difficile vendere la casa. Ogni volta che qualcuno veniva a vederla finiva nello stesso modo, e ho cominciato a temere quando sarebbe arrivata la domanda inevitabile: cos’è quest’odore? È stata la terza volta che i potenziali compratori, una gentile coppia professionale che lavorava nella City, hanno indicato  una macchia sul soffitto del salotto. Era discreta all’inizio, una leggera discolorazione che ero riuscito a ignorare. Loro hanno supposto che fosse una perdita, e anche io, e ho promesso di far venire un idraulico a controllare, anche se comunque non ho più sentito niente da loro. 

Ho chiamato davvero un idraulico, ma per qualche ragione mi ha detto che sarebbe passata un’altra settimana prima che potesse venire da me. Ho cercato di avere un altro paio di visite in quel tempo, ma la macchia sul soffitto si stava facendo più ovvia, e l’odore aveva cominciato a pervadere l’intero appartamento, al punto che stavo pensando di restare in un hotel finchè non sarebbe arrivato l’idraulico. Stavo cominciando a dubitare che fosse un tubo che perdeva. Mentre cresceva, ha cominciato a trasformarsi in un giallo scuro e brillava leggermente quando la luce la colpiva. Sapevo che era qualcosa che aveva a che fare con l’appartamento di sopra, anche se quando sono andato su a chiedere questa volta, il mio bussare non ha ricevuto risposta. 

Finalmente è arrivato l’idraulico. Ha storto il naso quando è entrato, anche se non ha fatto commenti al riguardo. Suppongo che gli odori spiacevoli siano parte del suo lavoro. L’ho diretto verso la macchia sul soffitto e lui è sembrato momentaneamente confuso, prima di dirmi quello che già sapevo - che questo non sembrava un problema di tubature. Comunque ha detto che avrebbe avuto bisogno di rompere il soffitto per dare un’occhiata e avrei avuto bisogno di un costruttore che venisse a rifare quel pezzo di soffitto ad ogni modo. Sono stato in disparte quando ha posizionato la sua scala ed è salito per darci un’occhiata. Ha messo su un paio di guanti di gomma e ha toccato con cautela la macchia, testandola con le dita. È collassata quasi immediatamente, deformandosi e strappandosi come cartone bagnato, e il fluido che è colato giù era giallastro, con grumi bianchi viscidi che luccicavano dentro. L’idraulico sembrava sul punto di vomitare. Io ho vomitato davvero. Lui si è scusato e ha detto che doveva fare una telefonata. Non ho cercato di fermarlo dall’andarsene.  

Ero furioso, e la rabbia che saliva dentro di me ha sopraffatto l’apprensione che avrei potuto sentire nell’avvicinarmi all’appartamento di sopra. Sono corso su e ho cominciato a bussare con forza sulla porta, urlando e minacciando che avrei chiamato la polizia se non avesse risposto. Al mio terzo colpo la porta si è aperta leggermente verso l’interno, e mi sono reso conto che non era chiusa a chiave. C’è… poco nella mia vita di cui mi pento di più di essere entrato.   

Ho spinto la porta aperta per quanto ho potuto, ma non si è aperta molto, perchè sembrava esserci una qualche resistenza dietro essa. L’odore deve essere stato insopportabile, ma a questo punto ci ero quasi abituato, e ho tenuto a bada la nausea. Non c’era luce proveniente dall’interno, e ho cercato a tentoni l'interruttore sul muro. L’ho trovato e nell’istante prima in cui lo schiacciassi, mi sono reso conto che sentivo qualcosa di morbido e bagnato sulla parete al suo fianco. Sfortunatamente, prima che avessi l’occasione di comprendere esattamente cosa stavo toccando, ho acceso la luce e ho visto l’appartamento di Toby Carlisle nella sua interezza. 

La luce che si è accesa era debole e tinta di rosso, ma era sufficiente per vedere. Mi sono guardato intorno, e ho visto che ogni superficie, i muri, i pavimenti, i tavoli, tutto tranne le finestre con le tende, era ricoperto di carne. Bistecche, pezzi di pollo, anche una zampa di quello che assumo una volta fosse un agnello, erano stati inchiodati ovunque. C’erano strati di quella roba, le nuove aggiunte semplicemente attaccate sopra alle vecchie, e un putrido marciume bianco-giallo si poteva vedere dove i pezzi più vecchi si erano da tempo trasformati in liquido. Mosche ronzavano dense nell’aria e vermi tappezzavano la casa. Alzando lo sguardo ho visto che anche la luce era stata imbrattata di carne, facendo sì che il posto fosse immerso in una fioca luce rossa. 

Steso lì, al centro dell’ingresso, c’era il corpo di Toby Carlisle. Il suo cappuccio era tirato indietro e ho visto che la sua faccia era coperta di raggrinzite ferite infette e buchi. Non sapevo dire quali di questi avessero un tempo ospitato i suoi occhi.

Ero pietrificato sul posto dal crudo orrore di quello che stavo vedendo, e quasi automaticamente la mia mano ha trovato la strada per il mio telefono e ho chiamato la polizia. È stato solo allora che i miei occhi sono scivolati intontitamente verso la cucina. Lì, al centro del pavimento, c’era un mucchio di carne e ossa scartate, impilate alte quasi come una persona. Sembrava meno decomposto del resto, anche se quel disgustoso fluido giallo colava da esso e - questa è la ragione per cui sto parlando con l’istituto, vedete. Tutto il resto potrebbe essere spiegato come i problemi di un uomo molto molto malato, niente di soprannaturale al riguardo, ma… quando ho guardato quella pila di carne ammassata, si è mossa. Non so come… non so bene come spiegarlo, eccetto dirvi che ha aperto gli occhi. Ha aperto tutti i suoi occhi.

La cosa successiva che mi ricordo è l’arrivo della polizia, e molte domande da poliziotti che cercavano di nascondere il fatto che avevano appena smesso di vomitare. Il cumulo di carne era sparito, anche se i pezzi che erano stati inchiodati ai muri e al pavimento rimanevano. Ho detto alla polizia tutto quello che ho detto a voi, anche se loro hanno liquidato subito l’ultimo pezzo. Credo che abbiano dovuto chiamare una squadra di anticontaminazione alla fine. 

Non c’è nient’altro da dire, in realtà. Il resto della storia è principalmente litigare con compagnie assicurative e contare quante docce ci sono volute prima che mi sentissi di nuovo pulito. Mi sono trasferito davvero, alla fine, e ora vivo in una casa a Clapham con un paio di amici. Persone che sono molto pulite e a cui non importa il fatto che sono recentemente diventato vegetariano.

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione.

Beh, sono certamente contento di aver pranzato prima di registrare questa dichiarazione. Indagare su questa qua si è rivelato un po’ complicato, in quanto i documenti della polizia, dell’ospedale e anche dei vigili del fuoco producono rapporti estremamente conflittuali. Quello di cui possiamo essere sicuri è che, in quella sera del 22 ottobre 2007, c’è stato un incidente al primo piano di Welbeck House riguardante materiale biologico nocivo e che ha portato al recupero del corpo di un certo Toby Carlisle, il legittimo proprietario dell’appartamento. La causa della morte è indicata come cancrena.   

Abbiamo contattato il signor Rudenko, il quale ha confermato che da quando si è trasferito non ha avuto ulteriori esperienze che crede essere collegate con questi eventi e dopo estensive sedute di terapia stava cercando di superarli. Ha confermato la dichiarazione esistente, però, dicendo che la credeva ancora un resoconto veritiero di quello che gli è successo. Non sono completamente certo di essere d’accordo, anche se ovviamente c’è poco o niente a prova del contrario.

Una cosa mi lascia perplesso, tuttavia. Sasha è riuscita ad avere accesso ad alcuni dei vecchi registri finanziari di Toby Carlisle, e non sembra che avesse effettive entrate monetarie, e quello che aveva era in gran parte usato per pagare le tasse comunali sulla proprietà. Non ci sono altri registri di transazioni in nessun supermercato o compagnie di consegne online, e Tim ha anche chiesto in giro ad alcuni dei macellai locali, dato che Martin è ancora assente per malattia. Alla fine di tutto questo, ancora non siamo stati in grado di rispondere a una domanda: dove prendeva la carne? Non so perché, ma mi preoccupa. 

Fine della registrazione.

[Traduzione di: Martina]