#mag019

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Grazie per essere venuta. So che non deve essere stato facile da organizzare, e apprezzo l’opportunità di rilasciare la mia dichiarazione. Il servizio carcerario probabilmente non le ha reso le cose facili. Sono comprensibilmente riluttanti a lasciare chiunque in mia presenza per molto tempo, nel caso in cui io diventi violento, ma sono molto lieto che abbiano fatto un’eccezione per lei. Almeno, ammesso che lei sia reale. Spero che sia reale, ma forse è questa speranza a essere utilizzata contro di me in uno scherzo crudele. O forse il colmo sarebbe che io permettessi che quel dubbio mi costasse la mia unica possibilità di raccontare la mia storia. In ogni caso, scelgo di fare questa dichiarazione, e se lei non è reale, non sarà successo niente di male, si spera. 

Arriveremo alla parte del cannibalismo, ovviamente, ma per prima cosa voglio solo fornire un po’ di contesto. Non so quanto lavoriate con la Chiesa nel vostro Istituto. Potrebbe essere sorpresa del fatto che un uomo del clero come me, per quanto possa essere caduto in disgrazia, possa chiedere assistenza a un’organizzazione dedicata allo studio del paranormale. Beh, a essere onesto, in genere non se ne parla, ma la Chiesa Cattolica non è contraria a credenze paranormali esterne alla dottrina ufficiale. Demoni, fantasmi, magia nera… spetta generalmente all’individuo decidere quanto credere a queste cose, e io credo che molto di quello su cui fate ricerca sia reale. Pericoloso, ma reale. Ho sempre visto il lavoro del Diavolo come una cosa molto tangibile, e quei sacerdoti che potrebbero parlarne come una metafora o un simbolo, temo, stanno spesso mettendo se stessi e i loro parrocchiani in una posizione di pericolo. Scusi, questa cosa sta diventando un’omelia. È solo che è passato un po’ di tempo da quando ho avuto la possibilità di esprimermi così; quasi non mi importa se si tratta di uno dei Suoi fantasmi. 

Quindi fu solo naturale, immagino, che nei primi tempi della mia vocazione da prete mi addestrassi per diventare esorcista. Non è una cosa così speciale in realtà, ogni diocesi dovrebbe avere a disposizione un esorcista qualificato, o in alternativa può farlo un vescovo, ma nove volte su dieci i doveri di un esorcista sono raccomandare un buono psichiatra, dottore, o programma di riabilitazione da abuso di sostanze, e i vescovi di solito non ne hanno il tempo. 

Ero un esorcista alla Diocesi di Oxford quando è accaduto tutto questo. Mi ero formato come gesuita, quindi ero abituato a spostarmi molto, ma sono stato a Oxford circa dal 2005 fino al mio arresto nel 2009. C’erano due esorcisti nella mia diocesi, io e un vecchio agostiniano di nome Padre Harrogate. Le chiederei per favore di non approfondire la questione con lui; non ha avuto alcun ruolo in ciò che è accaduto a me e sarebbe, credo, turbato da ogni ricordo delle mie azioni. 

Nel tempo ho eseguito poco più di cento esorcismi, con diversi gradi di successo. Era abbastanza raro che sentissi ci fosse bisogno di più che una benedizione o una preghiera. Aiutava comunque nella maggior parte dei casi, ma dal momento che uno dei tipi più comuni di possessione non è quello in stile L’Esorcista in cui si parla una lingua demoniaca e si fluttua fuori dal letto, ma piuttosto quello di una innaturale depressione, spesso era dura esserne sicuri. È difficile dire quanti fossero i devoti credenti che venivano da noi con una vera depressione naturale, e semplicemente preferissero rivolgersi alla Chiesa invece che alla psicologia o alla medicina. Persino quelli venivano aiutati in certa misura, credo, anche se solo per effetto placebo. In alcune occasioni, pur avendo incontrato cose che sono servite a consolidare il mio credere nel Diavolo e la mia fede nel mio Sig- mio Si- mi dispiace, non mi lascia dire quelle parole. Non mi lascia neanche pregare, ma spero che non sarò giudicato troppo duramente per questo nell’ultimo giorno. 

Come stavo dicendo, ci sono stati momenti in cui sentivo che delle cose opponevano resistenza. Una volta sono stato insultato in sumero da un giovane completamente illetterato, e un vecchio giamaicano mi ha gettato addosso i nomi degli animali domestici della mia infanzia. Ammetto che ci sono state volte in cui ho avuto molta paura di quello che stavo cercando di rimuovere, ma ho sempre avuto fede in Ge- ho sempre avuto fede. Nulla di questo mi aveva preparato a quanto mi successe in Bullingdon Road, però. Quello fu qualcosa di completamente diverso. 

Stavo svolgendo dei lavori alla cappellania cattolica a Saint Aldates, in genere cercando di aiutare il benessere spirituale degli studenti che si rivolgevano a noi, quando Padre Singh, uno degli altri parroci che lavoravano là, venne da me. Disse che c’era una studentessa della Saint Hugh in cerca di un esorcismo, e voleva indirizzarla a me. Gli dissi certo, e lui ci organizzò un incontro. Il nome della studentessa era Bethany O’Connor, e molto di quello che mi disse era sotto il segreto confessionale, qualcosa cui non verrò meno neanche ora, quindi le basti sapere che credeva di non essere più in controllo della sua stessa mente. 

Anche mentre parlavamo, passò molto tempo guardandosi intorno o fissandomi negli occhi con quello che potrei solo descrivere come profondo sospetto. Bethany mi disse che la volontà era ancora la sua ma che non poteva più fidarsi dei suoi sensi, e si era ritrovata a fare molte cose che non comprendeva. 

Ricordo un momento molto chiaramente, durante il nostro secondo incontro credo. Stavamo facendo una passeggiata nei giardini botanici, perché diceva che la calmava mentre parlava dei suoi problemi. Mise una mano nella sua borsa, tirò fuori quella che sembrava essere una piccola lastra di pietra, ardesia, penso, e cominciò a portarsela alla bocca come per mangiarla. Le chiesi cosa stesse facendo, e lei si fermò, guardò la roccia che aveva in mano, e la gettò via prima di scoppiare in lacrime. Mi disse che sentiva che c’era qualcosa nella sua testa, che cambiava quello che vedeva e sentiva e pensava. 

Le chiesi quando fosse cominciato, e lei mi raccontò che era stato appena dopo che si era trasferita dal dormitorio dell’università in una casa in Bullingdon Road con i suoi amici. Suggerii che forse aveva qualcosa a che fare con lo stress di cominciare il secondo anno, ma lei insisteva che avesse qualcosa a che fare con la casa. Alla fine, dopo diverse discussioni, accettai di dare un’occhiata alla casa ed eseguire una piccola benedizione nel caso in cui ci fosse qualcosa di sbagliato con il posto, da un punto di vista spirituale. 

Era una fredda mattina di dicembre, verso la fine del quadrimestre autunnale, quando visitai il numero 89 di Bullingdon Road. Era una vecchia casa, anche se non così tanto vecchia da essere insolita in quella zona di Oxford, e un tempo era chiaramente stata una piccola casa di famiglia, ora divisa dall’agenzia immobiliare per ospitare più studenti possibile. Bethany mi disse che ce n’erano sei che vivevano lì in quel momento. Girai per la casa, cercando segni di qualcosa fuori posto ma non trovai nulla che sembrasse fuori dall’ordinario. Bethany continuava a chiedermi se “sentissi qualcosa di malvagio”, e io cercai di spiegare che sfortunatamente i preti non hanno il potere di semplicemente percepire la presenza del malvagio. 

Non mi resi conto di quanto quella fosse una sfortuna, almeno non finché arrivammo alla sua stanza. Era al primo piano sul retro della casa, ed era una lunga, stretta camera da letto, facilmente la più grande. Era decorata nel classico stile degli studenti con locandine di film e librerie assemblate, ma la mia attenzione fu subito catturata da una grande porzione di muro in cui la carta da parati era stata grossolanamente strappata via rivelando i mattoni spogli sottostanti. Scritta lì, in vernice blu sbiadita, c’era una singola parola: Mentis. 

Avevo finito il seminario da diversi anni a quel punto, e non ero mai stato il tipo da messa in latino, ma riconobbi comunque la parola per “mente”. La mia immediata supposizione fu che Bethany l’avesse dipinta in un qualche tipo di episodio maniacale, ma guardando più da vicino, vidi che la scritta era decisamente troppo vecchia per essere stata fatta dopo che lei si era trasferita. Sembrava più come se fosse stata dipinta sul muro e poi coperta con strati di carta da parati nel corso degli anni, fino a essere finalmente rinvenuta quando era stata spogliata. 

Qualcosa di leggermente più preoccupante era il fatto che, guardando Bethany camminare nervosamente per la stanza, seguendo confusa il mio sguardo, lei non sembrava essere in grado di vederla. Quando le chiesi cosa significasse per lei la parola sul muro lei mi guardò come se stessi dicendo cose senza senso. 

Non sembrava ci fosse molto altro da ottenere a quel punto, quindi feci una piccola benedizione sul luogo, scattai alcune fotografie, e dissi a Bethany che sarei dovuto tornare dopo aver controllato alcune cose. Sembrò delusa che io non potessi fare nulla di più immediato, ma non cercò di protestare. E così finì quella che venne fuori essere la mia prima visita alla casa in Bullingdon Road, e chiamai Padre Singh per organizzare un incontro il giorno seguente per discutere se tentare un esorcismo completo.

Fu durante quell’incontro che ricevetti la telefonata dall’ospedale. Bethany era stata ricoverata con gravi lacerazioni al volto e chiedeva di vedermi immediatamente. Raggiunsi il John Radcliffe il prima possibile e mi sorpresi nel vedere due poliziotti in piedi vicino al suo letto. Fui accolto da Anne Willett, l’infermiera a cui Bethany aveva chiesto di chiamarmi. Conoscevo già un po’ Annie, perché frequentava la chiesa in cui officiavo e la riconoscevo dalla congregazione. Mi spiegò che a quanto pare Bethany aveva tentato di attaccare uno dei suoi coinquilini con un coltello da cucina, e nella lotta che era seguita era finita per cadere di faccia in uno specchio a figura intera, tagliandosi molto malamente. 

Fui, per dirla con un eufemismo, colto alla sprovvista. Si trattava di una tale escalation rispetto a quello che Bethany aveva descritto in precedenza, e cominciavo a temere che se non fossi riuscito a fare qualcosa la povera ragazza sarebbe molto probabilmente finita rinchiusa da qualche parte. Annie era convinta che un esorcismo fosse l’unica soluzione, e quindi finalmente, accettai di farlo. Avevo già ottenuto il permesso del Vescovo, ma era successo prima dell’ospedalizzazione di Bethany, e avrei preferito discuterne con lui. Comunque, era chiaro che lei stava peggiorando e decisi di correre il rischio e provarci comunque. 

Fu uno stupido rischio da correre. Ero presuntuoso e compiacente, pieno di orgoglio spirituale e smania di mettere alla prova la mia fede contro qualunque cosa fosse nell’anima di Bethany, senza neanche considerare che avrei potuto metterla a rischio. Comunque, ho pagato caro per la mia arroganza. 

Aspettammo finché la polizia non raccolse la sua testimonianza e se ne andò, e poi mi preparai e cominciai l’esorcismo. Andò… insolitamente. Non ci fu alcuna resistenza da parte di Bethany, quasi nessuna reazione, e in molte parti della cerimonia in cui per mia esperienza ci sarebbe dovuta essere una risposta o dal demone, o almeno dalla vittima, ci fu invece solo… silenzio, come se lei mi stesse fissando con uno sguardo che quasi sembrava di pena. Annie restò in un angolo a guardare e chiaramente desiderosa di aiutare, nonostante la paura che vedevo nei suoi occhi. Alla fine, gli occhi di Bethany si fissarono nei miei e lei scosse leggermente la testa. “Mi dispiace molto,” disse, “Vuole la tua fede.”

Senza preavviso cominciò ad avere delle convulsioni. Agitandosi evidentemente in preda al dolore. Io cercai di continuare il rituale, ma i dottori mi spinsero da parte, cercando disperatamente di aiutare Bethany quando il sangue cominciò a scorrere dalla sua bocca dove si era morsa la lingua. Alla fine non riuscirono a salvarla. Emorragia cerebrale, dissero, probabilmente causata dal colpo alla testa quando aveva picchiato contro lo specchio e semplicemente non se n’erano accorti. 

Mi fu chiesto di andarmene senza mezzi termini, e i dottori misero bene in chiaro che forse non ero stato quello che l’aveva colpita in testa, ma mi ritenevano comunque responsabile per la sua morte. Mi fu anche data una meticolosa strigliata da parte del Vescovo, che mi disse di farmi da parte e lasciare gli esorcismi a Padre Harrogate per un po’ di tempo. Annie fu quasi sospesa per quella faccenda, ma alla fine le risparmiarono le azioni disciplinari, perché aveva solo esaudito il desiderio della paziente. 

E per un paio di anni la storia finì lì. Provavo un profondo senso di colpa per il mio coinvolgimento nella morte di Bethany, e cominciai a bere più di quanto facessi prima. Non fui mai, penso, in pericolo di diventare un alcolista, perché la maggior parte dei sacerdoti con cui lavoravo avevano lavorato con chi aveva delle dipendenze - senza contare il fatto che i preti non sono certamente immuni all’alcolismo - e avrebbero notato i segnali d’allarme. Ma effettivamente manifestarono preoccupazione riguardo l’occasionale scomparsa di bottiglie di vino sacramentale. Al tempo, ero sicuro di non essere io. Preferivo lo scotch, e il Moscatello che compravano non era mai stato di mio gusto, ma ripensandoci, non posso davvero essere sicuro di cosa stessi bevendo. So che c’è un bel salto tra rubare involontariamente vino consacrato e i miei crimini successivi, ma sto facendo del mio meglio per far rientrare tutto questo in una narrazione relativamente coerente. 

A parte quello, gli anni passarono tranquillamente, e cominciavo a sentire che avrei potuto lasciarmi l’intera questione alle spalle. Finché non ricevetti una telefonata da Annie. Disse che un signore era stato ricoverato al John Radcliffe dopo essersi preso uno spavento su a Hill Top Road. Le spiegai che al momento non praticavo esorcismi, e dissi che avrebbe dovuto parlare con Padre Harrogate. Lei mi assicurò che non ci sarebbe stato bisogno di un esorcismo completo, e avremmo potuto coinvolgerlo, ma lei non conosceva Padre Harrogate e non si fidava di lui, ma voleva solo la mia opinione. Finalmente, dopo che mi aveva assillato molto, accettai di fare visita alla casa. 

Era tardi quando arrivai, e cominciava a fare molto freddo. L’intera questione stava cominciando a far riaffiorare alcuni ricordi per niente piacevoli sul mio arrivo a Bullingdon Road tutti quegli anni prima. Ero anche un po’ infastidito con Annie per non avermi accennato che la casa era ancora in costruzione, il che non solo rendeva improbabile che fosse infestata da demoni o spiriti, ma significava anche che il cappotto che mi ero portato sarebbe stato in qualche modo inadeguato contro il gelo in una casa senza finestre. 

Bussai alla porta e uno dei muratori la aprì. Non ricordo il suo nome, temo, qualcosa polacco, penso, o forse ceco? Sembrò inizialmente confuso sul perché fossi lì, ma gli spiegai e venne fuori che era quello che era stato curato da Annie all’ospedale. Lei non mi aveva accennato la possibile schizofrenia del muratore, ma cominciai a temere che potesse essere uno spreco di tempo. Comunque, diedi un’occhiata in giro e feci al muratore domande riguardo al posto. Sicuramente aveva una storia interessante, ma non ero certo di quanto gli credessi. 

Alla fine, decisi che avevo visto abbastanza e che là non sembrava esserci alcuna presenza maligna. Il muratore mi guardava in una maniera tale che ero titubante a dirglielo, quindi decisi che avrei per lo meno dato al posto una veloce preghiera o una benedizione. Gli chiesi di aspettare fuori, però. Qualcosa nel suo atteggiamento era un po’ disturbante e mi sentivo a disagio con lui che mi fissava come un falco, come se fossi sul punto di sparire da un momento all’altro. 

Andò nel giardino sul retro, e io rimasi solo nella casa. Mi spostai nel salotto e cominciai a pregare, chiedendo protezione e spargendo acqua santa in giro da una fiaschetta che porto con me in queste situazioni. 

Mentre parlavo sentii qualcosa di... allarmante. Stavo cominciando ad avere molto caldo, come se la stanza si stesse riscaldando molto velocemente. Cercai in giro la fonte di calore, ma i termosifoni non erano ancora stati installati e non vedevo nient’altro che potesse riscaldare la stanza. Continuò, però, e presto stavo sudando attraverso la camicia. Cominciai a tossire, e sentivo odore di fumo, anche se non vedevo alcun fumo o alcun fuoco, se è per questo. 

Caddi in ginocchio e soffocai un grido mentre sentivo la pelle cominciare a crepitare e bruciare. Ricominciai a pregare di ricevere protezione, non per il posto questa volta, ma per me. Mentre lo facevo, sentii… che qualcosa mi rispondeva. Eppure, non posso enfatizzarlo abbastanza: ciò che rispose non era D-Dio. Non era Lui. Qualcos’altro rispose alla mia richiesta di protezione. Sentii le mie labbra muoversi. Non producevano alcun suono che riuscissi a udire, ma le sentii formare ogni sillaba. “Non sono per te. Sono segnato.”

Il calore rallentò nella sua crescita ma non si fermò. La mia bocca continuava a parlare per me, quando sentii il suono del motore di un’auto e un grande schianto. Immediatamente, la sensazione se ne era andata, come se non ci fosse mai stata, e guardando fuori, vidi che il muratore era riuscito a sradicare un albero dal giardino sul retro. Rimasi lì seduto per un po’ riprendendo fiato, e quando lui tornò dentro, gli dissi che avevo completato le preghiere e mi congedai velocemente. Fu la prima volta che ebbi esperienza- 

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione. 

Sfortunatamente, questa dichiarazione nella forma attuale è incompleta, e si interrompe a questo punto. Non sembra essere l’effettiva fine del documento, quindi ho speranza che il resto sia semplicemente catalogato male da qualche altra parte nell’archivio. Se è questo il caso, registrerò e aggiungerò quella parte quando sarà trovata, o da me o, vista la scala della mala gestione dell’archivio, dal mio successore quando sarò morto di vecchiaia. 

Con questo in mente, qualunque indagine se non le più preliminari riguardo questa dichiarazione sono messe in stallo finché non sarà trovato il resto. La maggior parte dei dettagli sembrano essere corretti e coincidere con la dichiarazione data dal signor Ivo Lensik nel 2007. Abbiamo trovato il rapporto dell’arresto di Padre Burroughs, però, e sono molto curioso di vedere come le vicende raccontate qui possano aver portato all’evento del 2009, in cui ha a quanto pare assassinato due studenti del primo anno di università a seguito della messa domenicale, per poi staccare e mangiare buona parte della loro pelle. 

Fine della registrazione. 

[Traduzione di: Silvia]