#mag016

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Odio i ragni. Lo so, lo so, tutti odiano i ragni. Ogni volta che c’è una di quelle liste delle top qualcosa paure, sono sempre lì in cima, e interi franchise horror si sono costruiti sulla base della premessa che le persone odiano i ragni. Ma non come me. Non così. Non è la vista di un ragno che mi prende, non sono le zampe o gli occhi e neanche le ragnatele che si lasciano dietro con solo il cadavere prosciugato dei loro insetti vittime ancora all’interno. L’essere a conoscenza della sua esistenza, da qualche parte lì vicino, in attesa di zampettarti sopra, e tutto l’avvertimento che ricevi è solo il lieve solletico delle sue zampe mentre si arrampica su di te. 

Non mi sto spiegando molto bene. Lasciate che provi a formularlo in un altro modo: riesco a guardare qualunque di quei film su quei cosi. Documentari o horror, non ha importanza. Riesco a leggere libri su di loro. Riesco a guardare foto ravvicinate delle loro strane facce da ragno tutto il giorno, e rabbrividisco appena. Ma mi sono dovuto trasferire dalla mia ultima casa dopo aver scoperto quanti ragni si erano accasati nel mio giardino. Ero uscito un giorno con l’intenzione di fumarmi una sigaretta, mi sono seduto sull’arrugginito arredo da giardino che era parte della casa, e ho alzato lo sguardo.

Ed era lì, allungato tra due larghi rami, stagliato contro il cielo. Obiettivamente parlando, quel coso era piccolo, non poteva essere più grande di un centimetro da zampa a zampa, ma lassù, sospeso sopra di me, il suo corpo nero contro il cielo grigio ardesia, mi ha riempito con un terrore nauseante. Sono saltato in piedi e ho cominciato a tornare dentro, ma mentre lo facevo, i miei occhi scandagliavano il resto del giardino, e ovunque si fermavano vedevo altri ragni in agguato, altre ragnatele. Ne potevo vedere una dozzina, il che voleva dire che ce ne dovevano essere centinaia che non potevo vedere.    

Non c’era modo che potessi vivere lì dopo quello. Come potevo dormire, sapendo quanti orrori brulicanti si muovevano e contraevano e tessevano la loro sporcizia solo a un muro di distanza? Non sono uno scemo; so che tutti i giardini contengono dei ragni. Ogni singolo giardino ne è pieno, annidati in ogni fessura e nascondiglio che riescono a trovare. Ma ora lo sapevo. Li avevo visti nella loro gracile moltitudine, e non potevo disimparare quanti ce n’erano. E non potevo smettere di pensare a quando sarebbe arrivato l’inverno, e avrebbero cercato di trovare un modo per entrare nel calore della mia casa. Così mi sono dovuto trasferire. 

Il mondo degli affitti a Londra si muove molto velocemente, il che è una rottura se stai cercando di trovare esattamente il posto giusto dove vivere, ma se devi solo andare via da un posto e dentro un altro che sia il più distante possibile da un giardino, e non sei esigente, la cosa si può sistemare davvero molto velocemente. Ho trovato un posto in Boothby Road a Archway. Mentre la vicina Elthorne Road era piena di case e giardini - senza dubbio infestati dai ragni - il mio palazzo era circondato da vialetti di cemento e parcheggi, e l’unica vegetazione erano un paio di vasi da finestra mantenuti dagli altri residenti. Il posto era vecchio, ma era stato tenuto abbastanza pulito da non dovermi preoccupare di ragnatele nascoste, e le stanze, anche se piccole, erano abbastanza libere da poter tenere d’occhio ogni angolo. Ero al secondo piano, quindi ogni intruso con otto gambe avrebbe avuto dovuto arrampicarsi un bel po’ per accedervi; anche se ero decisamente al corrente della distanza a cui un ragno può sparare la propria ragnatela quando vuole arrivare da qualche parte.

Nel palazzo erano anche ben accetti gli animali domestici, quindi ho preso un gatto. Avevo sentito da un amico che ne aveva un paio che hanno l’abitudine di prendere i ragni e mangiarseli - lentamente e in modo straziante. Mi sembrava una buona cosa, così ho fatto un investimento in un vecchio gatto tigrato da un rifugio locale, chiamato Major Tom. 

Queste sono tante informazioni superflue, lo so, ma dovete capire che avrei fatto di tutto; capire quando poco tollero che un ragno viva in mia presenza, per afferrare completamente quanto innaturale sia stato, quello che mi è successo. Quello che mi sta ancora succedendo.  

Ho visto un ragno circa tre mesi fa. Niente di strano. Di sicuro non così strano come vorrei - anche con tutte le mie precauzioni riuscivano comunque ad entrare in casa mia una volta al mese circa. Il mio normale piano d’azione era scappare dalla stanza e lasciare dentro Major Tom a occuparsene, tornando dopo un paio d’ore. In tutti i casi precedenti aveva funzionato bene - credo che Major Tom si sia mangiato la maggior parte di loro, e quelli che erano semplicemente scappati di nuovo nell’ombra, beh, posso ingannare me stesso e credere che anche loro abbiano sofferto lo stesso destino. Potrebbe anche essere che il mio grigio compagno felino non ne abbia mangiato neanche uno, ma era un placebo sufficientemente buono che un pensiero del genere non mi preoccupava così tanto come avrebbe potuto.

Mi ricordo che quel mese ce n’erano stati un paio. Nel nostro palazzo c’era stata una specie di infestazione di qualche tipo di insetto che non riconoscevo - piccoli vermi argentati, quasi come larve, ma un po’ più lunghi - e suppongo che fornissero un buon pasto per i piccoli mostri con otto zampe. 

Questo ragno era diverso. L’ho sentito nel momento in cui ho posato gli occhi su quel coso, fermo in mezzo al muro della cucina, mostrandosi sfacciatamente come se volesse essere il più visibile possibile. Sentii quella familiare paura impetuosa, come se il pavimento fosse scomparso e un migliaio di piccole zampe mi stessero camminando su ogni centimetro di pelle. Ma c’era qualcos’altro. Ero consapevole di questo ragno in un modo in cui non lo ero mai stato di quelli che lo avevano preceduto. Non era grandissimo, forse un paio di centimetri, ma il suo addome era rigonfio in modo grottesco. Potevo sentire ognuno dei suoi occhi neri come il vuoto puntati su di me, vedere ogni pelo sul suo grasso corpo bulboso, e sentire l’odore del veleno che sapevo gocciolare dalle sue zanne. Odio i ragni, come ho detto, ma avrei giurato che questo qua mi odiasse a sua volta.

Niente di tutto ciò è stato abbastanza per farmi pensare due volte a spingere con cautela Major Tom verso quel coso con il mio piede e scappare dalla stanza. Mi sono diretto verso il salotto e ho chiuso la porta dietro di me, lasciando gatto e ragno a occuparsi l’uno dell’altro. Sono stato lì seduto a guardare la tv, delle repliche di qualche trasmissione, cercando di non pensare al coso sul muro della mia cucina. È passata un’ora, poi due, e finalmente mi è sembrato di avere abbastanza stabilità mentale da aprire la porta e confermare che il dannato aracnide se ne fosse andato.  

Nel momento in cui ho aperto la porta ho sentito qualcosa di peloso sfiorarmi la gamba. Mandando giù un improvviso momento di panico ho guardato e, come previsto, era Major Tom che si affrettava ad uscire di corsa dalla stanza. Non sembrava ferito o arrabbiato, quindi ho supposto che il lavoro fosse terminato. Poi mi sono girato di nuovo verso la cucina, e mi sono congelato. Il ragno era ancora nello stesso posto. Non era mangiato, non era scappato, da quello che potevo vedere non si era nemmeno spostato! L’unica cosa per cui ero sicuro che fosse vero e vivo era che giuro potevo vedere le sue mandibole contrarsi in anticipazione. Sono rimasto lì, incapace di evocare la forza di chiudere la porta della cucina o entrare del tutto nella stanza e insultando Major Tom per essere un’inutile palla di pelo. 

È passata un’altra ora prima che riuscissi finalmente a muovermi. Per tutto il tempo sono rimasto immobile sulla porta, a guardare quel grasso ragno che si esibiva sul mio muro. E ancora è rimasto al suo posto, e non ho potuto fare a meno di pensare che mi stesse sfidando a fare qualcosa, intervenire, ucciderlo. Ho cominciato a muovermi. Lentamente, così lentamente, mi sono avvicinato, allungando una mano verso il tavolo e prendendo in mano la tazza di caffè mezza bevuta, ormai fredda. Ho stretto il manico così forte che ero sicuro di sarebbe spezzato tra le mie dita. Finalmente, ero davanti al ragno, preparandomi a schiacciarlo con calma contro il muro. Poi si è mosso senza preavviso e io ho scaraventato la tazza contro il muro con tutta la mia forza.

Ha colpito il ragno in pieno, ed è esplosa in una pioggia di caffè e porcellana. Sono rimasto lì per un minuto, respirando pesantemente, ma tutto quello che rimaneva era una grande macchia sul muro e frammenti di tazza sparsi sul pavimento. Avrei dovuto pulire subito, ma ero così stanco, come se uccidere il ragno avesse consumato ogni briciolo di energia che mi restava. Mi sono semplicemente girato e sono andato a dormire. I miei sogni quella notte sono stati pieni di tante zampe, ma non c’è niente di strano in quello. 

Ho passato il mattino seguente a pulire i detriti della mia battaglia con il ragno. Avrei voluto aver pulito il caffè prima che si fosse asciugato, ma per l’ora di pranzo il posto appariva esattamente come prima. Mentre raccoglievo la tazza frantumata, ho notato che la scheggia più grande, decorata con il disegno di un gufo blu stilizzato, aveva una vivida sbavatura. Marrone, rosso e verde erano spiaccicati su di essa da dove aveva colpito il ragno. Mi disgustava, ma a guardarla non ho potuto non sentire una piccola onda di trionfo, e ho sorriso mentre la buttavo nel sacchetto della spazzatura. Major Tom mi guardava, impassibile come sempre.

I giorni successivi sono passati senza incidenti. Major Tom non era mai stato esattamente un gatto da appartamento quindi avevo installato una gattaiola un po’ di tempo prima per permettergli di andare e venire a piacere. Dopo quel primo incontro sembrava passare più tempo fuori e l’ho visto sempre di meno nel corso della settimana. Non ci ho fatto molto caso; avevamo avuto un Natale particolarmente mite, quindi aveva senso che si stesse godendo l’aria esterna il più possibile prima che l’inverno arrivasse per davvero. 

Èstato il venerdì dopo il mio primo incontro che è successo. Ero tornato da lavoro, stanco dopo una settimana difficile - lavoravo nell’analisi dei dati per una compagnia di scommesse online - e avevo deciso di ordinare del take-out e rilassarmi davanti alla tv. Mi sono sistemato sulla poltrona e ho allungato la mano verso il telecomando. Mi ero reso conto che Major Tom non si vedeva da nessuna parte, il che era strano, dato che di solito gli davo da mangiare poco dopo essere tornato a casa, e lui non era il tipo da saltare un pasto. 

Comunque non ci ho pensato troppo, e ho acceso la televisione. Non avevo acceso il decoder satellitare, quindi quello che è apparso all’inizio era un vuoto schermo blu. Mi stavo allungando verso l’altro telecomando per accenderlo, quando mi sono reso conto che lo schermo blu non era vuoto. Là, seduto sopra, nero contro lo sfondo brillante, c’era un ragno. E non un ragno qualsiasi, e qui è quando mi farete marciare fuori dal vostro piccolo istituto per essere un lunatico perditempo, ma giuro che era lo stesso dannato ragno. 

Era della stessa dimensione, stessa forma, stesso addome spesso e pulsante. Ma più di tutto, lo sentivo. Lo sentivo nella paura che mi ha colpito come se mi avessero dato un pugno nello stomaco, e lo sentivo nel modo in cui quel coso stava lì, immobile, aspettando che lo uccidessi di nuovo. Ero bloccato sulla poltrona, a guardare questo ragno mentre stava lì sullo schermo del mio televisore. Ho chiamato Major Tom, ma non ho ricevuto risposta. 

Dio solo sa quanto sono stato a fissare il ragno sulla mia televisione. Non porto l’orologio, e non potevo spostare il braccio per controllare il telefono. Se non fossi stato seduto sarei già scappato, ma alzarmi era più movimento di quanto mi potessi convincere a fare mentre mi guardava. 

Alla fine mi sono alzato in piedi. È stato uno sforzo minore di quanto mi aspettassi quando finalmente ho raccolto da forza di farlo. Anche se non mi è proprio sembrato così sul momento - in quel momento mi è sembrato quasi involontario, come se qualcosa mi avesse sollevato, tirandomi su in piedi con fili invisibili. Ho cominciato a camminare, ma invece che scappare dal ragno mi sono trovato a muovermi verso di lui, finché non mi sono fermato, così vicino che avrei potuto toccarlo, anche se la mia mente si ritrae al pensiero. 

Prima che potessi esattamente rendermi conto di cosa stavo facendo, ho alzato la gamba e dato un calcio alla televisione, schiacciando istantaneamente il ragno tondeggiante sotto il tacco della mia scarpa, e, ora che ci penso, evitando per poco di restare malamente folgorato. Non avevo avuto nessun sospetto che potessi essere capace di fare una cosa del genere, ma di nuovo il ragno era morto, e io avevo una macchia viscida sulla scarpa.

Ho buttato via i residui distrutti della televisione, ho bruciato la scarpa e ho provato, disperatamente, a tornare a qualcosa che fosse simile alla mia vita normale, ma non è andata bene. Il ragno che avevo ucciso era tornato, di questo non avevo dubbi, e una profonda paranoia ha cominciato a stabilirsi in me mentre aspettavo che tornasse di nuovo. Ho visto Major Tom solo una volta nelle settimane seguenti. È entrato, ha annusato la ciotola di cibo che avevo continuato a preparargli nella vana speranza di attirarlo di nuovo dentro, e poi si è girato e se n’è andato. Mentre se ne andava mi ha lanciato uno sguardo che avrei potuto giurare fosse di pena. 

Ho chiamato al lavoro per dire che stavo male, dato che non riuscivo proprio a dormire, e passavo così tanto del mio tempo a controllare nicchie e angoli cercando il ragno che ero un fascio di nervi. Più di una volta ho davvero trovato dei ragni, ma non erano quello che mi perseguitava, quindi li ho uccisi senza pensarci. La mia vita è precipitata nel caos che, beh, è ancora oggi.

Avevo ragione, però. Due settimane dopo che l’avevo calciato a morte sulla mia tv, eccolo lì. Sopra al mio letto. Sul muro, sopra al punto dove la mia testa si appoggiava ogni notte mentre cercavo invano di dormire. Era quel dannato ragno. E lo riconoscevo. La mia camera è illuminata meglio della cucina, e non era una silhouette contro lo schermo, quindi per la prima volta ho dato una bella occhiata al mio tormentatore, e mi sono reso conto che l’avevo visto prima della cucina. 

Non sono nato con la paura per i ragni. In realtà, per i primi sei anni della mia vita, posso solo supporre di essere esistito in pacifica armonia con loro. Ma tutto è cambiato nell’autunno del 1991. Non vivevo a Londra allora, ma con i miei genitori a Southampton, e andavamo a trovare i miei nonni ogni domenica, nella vicina New Forest. Vivevano al confine di un sobborgo, e dal fondo del giardino di mia nonna potevi vedere i campi che si allontanavano per mezzo miglio fino al limite del bosco. Passavo molto tempo laggiù, e se eri fortunato, a volte c’erano i cavalli. 

Quel giorno non c’erano cavalli, solo un cielo coperto e un vento che minacciava di soffiare via il mio cappello blu di lana. Stavo vagando tra gli alberi sparsi vicino alla staccionata che non mi era permesso superare, e notai un ceppo caduto. L’avevo già visto prima, ovviamente, dato che c’erano poche cose che cambiavano in quel posto tra le mie visite settimanali, ma c’era qualcosa di diverso in esso. In uno dei buchi c’era qualcosa che non riconoscevo. Era marrone chiaro, e sembrava morbido e bitorzoluto, come un piccolo sacchetto. Senza pensarci mi avvicinai, e vidi, appollaiato sulla sua cima, un piccolo ragno. Mi guardava, con circospezione, contraendo il suo grasso addome, ma non si mosse.  

Nella mia ignoranza infantile pensavo che sembrava buffo, e allungai una mano verso di lui. Ma inciampai. La mia mano colpì il ragno, uccidendolo all’istante, e immergendosi nella sacca ovarica sotto di esso, facendola strappare ed esplodere. Ero all’improvviso coperto in migliaia di piccole cose bianche zampettanti, quei piccoli, gocciolanti, mezzi formati e non finiti ragni. Mi coprirono le mani, la faccia… gli occhi.    

Non potrò mai dimenticare quella sensazione e da quel giorno la presenza dei ragni mi ha sempre riempito del terrore più profondo. E quello era il ragno che stava seduto davanti a me sul muro della mia camera. Anche se mi ricordavo poco di com’era fatto quel coso morto da tempo, sapevo che era lo stesso. Puoi essere perseguitato dal fantasma di un ragno che ti ha distrutto l’infanzia?

Sembra assurdo. Sembra ridicolo. Ma era lì. Non sapevo perché era lì. E non sapevo perché stavo allungando la mano verso di esso. La mia mente urlava di fermarmi, e ho lanciato un grido terribile, ma la mia mano continuava a muoversi verso di esso inesorabilmente, come costretta da qualcos’altro. Questo ragno fantasma mi è sembrato piuttosto reale quando l’ho schiacciato sotto al mio palmo, con le zampe allargate e il corpo caldo che è scoppiato contro la mia pelle. Una volta che ho avuto di nuovo controllo del mio arto ho passato il resto della notte a lavarmi la mano.

Mi sto trasferendo da quel palazzo. Ho ufficialmente dato i documenti di Major Tom alla famiglia al piano terra da cui ha deciso di trasferirsi, e io me ne andrò non appena trovo qualche posto, qualunque posto, disponibile a essere affittato immediatamente. Non posso rischiare di vedere di nuovo quel coso. Sto anche vedendo dei dottori, cercando di farmi dare un riferimento per un trattamento psichiatrico e possibilmente dei farmaci antipsicotici, ma mi sembrava di dover lasciare una dichiarazione anche a voi. Non mi aspetto che mi crediate, ma se i “ragni fantasma” entrano nell’ambito di qualcuno, suppongo che sia il vostro.

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione.

Penso che le frasi più importanti di questa dichiarazione arrivino proprio alla fine. Farmaci antipsicotici e incredulità sono, credo, esattamente quello di cui il signor Vittery aveva bisogno per superare questo suo problema con i, ehm, “ragni fantasma”. Semplicemente non ci sono abbastanza dettagli forniti in questa dichiarazione da investigare sul serio, a parte la conferma di Martin che il signor VIttery ha davvero vissuto all’indirizzo fornito. 

Avrei chiesto a Tim di indagare sullo stesso signor Vittery, ma sembra essere morto poco dopo aver rilasciato la dichiarazione. È stato trovato nella sua residenza in Boothby Road, dopo che i vicini si erano lamentati dell’odore, e a quanto pare era morto da una settimana. 

Il rapporto del coroner indica asfissia come la causa della morte, probabilmente dovuta a un soffocamento, anche se non dice cosa l’ha soffocato, semplicemente indica un “materiale organico sconosciuto” che gli bloccava la gola.

Se fossi di natura più allarmista, potrei pensare che la comparsa del cadavere del signor Vittery ha portato un po’ di credibilità al suo racconto. Ma come ho detto a Martin poco fa, è stato lì per una settimana, quindi molto probabilmente c’è una spiegazione del tutto naturale del perché il suo corpo fosse completamente avvolto da ragnatele.

Fine della registrazione

[traduzione di Martina]