Escrever as iniciais dos nomes dos dois amantes na rua da casa da pessoa amada; criar poemas em folhas de caderno – e depois mandar encadernar para dar à pessoa amada; fazer uma suposta serenata de amor embaixo da janela da pessoa amada; pedir em casamento no meio de um show de uma banda dos anos 80; improvisar um “jantar a dois” no meio da rua com velas improvisadas, copos de plástico e um tijolo; enfim, acho que sou romântico. Acho, não. Tenho certeza. E você também é. Tenho mais certeza ainda.

Às vezes a gente não quer ser. Às vezes a gente pode achar piegas. Às vezes a gente pode ter receio de o/a outro/outra achar que somos “sentimentais demais”. Às vezes a gente pode até se “autocensurar” para não ser, pois, na nossa paranoia, suponhamos que o/a outro/outra não vai se sentir confortável com a situação.

Mas, de verdade, quem é que fica desconfortável com uma demonstração de sentimento? Por que ficar desconfortável?

“Há silêncios que dizem tudo e palavras que não dizem nada…”

Concordo plenamente com o Mário Quintana. Mas, mesmo a fala sendo o último recurso da comunicação, nós precisamos – em algum momento – dizer o que sentimos, né? Ou, melhor! Demonstrarmos! Pode ser em Libras, em palavras, em gestos, em prioridades, em escritas por meio de cartas de amor, em carinhos e olhares, em falas e diálogos, em silêncios – que mais parecem conversas mudas do coração –, em aventuras conjugais e sexuais, em permissividade, em aceitação, em perdão, em aceitação, em tudo! Tudo. Tudo que você fizer enquanto amar, vai ser um ato de amor. Por mais que você erre. Por mais que você perca. Por mais que você se frustre. Por mais que doa. Por mais que você não queira nunca mais se apaixonar, vai valer a pena e será, sempre, um ato de amor. O romantismo é apenas uma perspectiva. Não é um ato. Não é uma ideologia. Não é uma obrigatoriedade. É, apenas, um jeito de ver o amor.

Tem muita gente que ama e não é romântica. E tem MUITA gente que é romântica e não ama. Então, infelizmente, os dois não estão ligados. Seria uma dádiva para os filhos de Afrodite que os dois pontos (amor e romantismo) estivessem tão entrelaçados quanto um casal que se ama e é romântico. Mas, não. Um não tem nada a ver com o outro. Infelizmente.

Mas isso não quer dizer que eles não possam coexistir, né? Na minha cabeça isto é uma questão sobre vivência (e de sobrevivência também). Imagina você estar amando alguém e ESCOLHER não ser romântico? Ou pior! Ser romântico mas ter medo de demonstrar!!! Eu costumo dizer que “amar sem demonstrar é egoísmo e demonstrar sem amar é psicopatia”.

Entretanto, há também conceitos que possam se adaptar para que você se encoraje e se veja como um romântico (coisa que você já é). Uma nova filosofia de vida que me acompanha é: “amores também são finitos”. Eu achava que não! Que, se fosse amor de verdade, seria para sempre. Independente do que houvesse. E... bom... meio que não. O sentimento se transmuta e vira "gratidão", "admiração", "expiação", "livramento", etc.

Mas, os atos românticos... Estes, não. Estes ficam presos na alma. Nas lembranças. Nos sorrisos. Nos pensamentos. E até nos desejos, sabia? Um bom e uma boa romântica tem tudo para marcar a vida. Seja a dele/dela, quanto a do amor que ele/ela tenta surpreender.

Eu tenho medo de, quando eu morrer, ninguém venha ao meu velório, tampouco esteja lá para segurar o meu caixão.

Acho que é um medo muito comum; diria até que é um medo geracional, vide o meu ciclo social com tantos amigos depressivos. Acredito que o receio de não ser amado o suficiente para que alguém esteja presente no dia do seu velório faz com que a gente (vou me incluir nessa) não queira estar vivo. Olha a complexidade do depressivo! Por medo de não ter amizades verdadeiras em seu dia de morte, durante os seus dias de vida, ele - o depressivo - não consegue ver motivos para estar aqui.

Eu acho que a pior doença que existe, de fato, é a depressão. Tem gente que não levanta da cama. Tem gente que não consegue comer. Tem gente que deixa de virar gente pra virar um espectro (tipo de fantasma em filmes de terror). Tem gente que chora e não conta pra ninguém. Tem gente que tenta ir embora sem dizer adeus, quando nem é a hora de ir embora...

Mas, nesses dias, enquanto eu pensava sobre o receio de não ter alguém que me acompanhasse em meu velório, eu me dei conta de algo muito mais profundo: das palavras ditas por aqueles que continuarão vivos.

Você já foi em um velório, em um enterro, em uma missa de sétimo dia? Você já viu as coisas mais lindas que são ditas sobre a pessoa que se foi? A impressão que eu tenho é que, de uma hora para outra, todos os envolvidos, familiares, amigos, admiradores, companheiros, enfim, todo mundo se torna capaz de recitar as cartas do apóstolo Paulo. São ditas as coisas mais lindas do universo inteiro sobre aquela pessoa que se foi. Juro! E tudo do âmago, é claro! Da verdade mais absoluta que se possa existir!

Mas, devido ao meu complexo de inferioridade, além de achar que ninguém vai ao meu velório, acho que não sou merecedor das palavras tão lindas e belas que possam proferir sobre a minha pessoa.

Eu errei - e ainda erro -, eu julguei, eu menti, eu invejei, eu desejei que certas coisas dessem errado para certas pessoas, eu enganei, eu roubei - quem nunca roubou um bombom das Lojas Americanas, né? -, eu briguei, eu xinguei e eu fiz merda - e ainda faço -. Tem mais uma porrada de coisas ruins, erradas, mal amadas e de mau caráter que eu já fiz.

Eu não sei se podem chorar por uma pessoa que fez tudo isso e dizer que, esta mesma pessoa, "foi maravilhosa", "que sempre esteve de bom humor", "que falava com todos, que tratava todos muito bem", "que era perfeito", "que conseguia arrancar risadas em momentos mais improváveis", "que tirava a roupa do corpo para dar aos mais necessitados", "que sempre arranjava um tempo para ouvir os amigos", "que fazia questão de ajudar a todos independentemente de quem fossem e de onde viessem", "que era muito carinhoso", etc.

Pra mim, não faz sentido. Porque, na minha cabeça, vão chorar só por essa pessoa. E não se pode chorar por alguém que nunca existiu, né? Os erros também fazem parte de quem eu sou. Fazem mais parte dos meus acertos do que os próprios acertos. Eu só consigo dar valor aos meus acertos graças aos erros que me condenam (que me perseguem e que fazem questão de me mostrar que estão lá, presentes).

Os erros são mais importantes que os acertos. Os erros são mais assertivos do que os meus próprios acertos. E, sim, vocês estão preparados para essa conversa, sim. Os erros fazem parte de quem somos e de quem seremos. Eles ditam nossas decisões, nossos princípios e, sobretudo, nossas diretrizes de como agir, ser e pensar. Os erros são os melhores acertos que alguém pode ter em vida.

Eu penso que os acertos são, apenas, resultados bem avaliados de tentativas em cima dos erros que eu tomei. Até nisto os erros têm prioridade. Só se pode acertar se você errar primeiro. E, se você nunca errar, então você nunca vai acertar. Que dó eu tenho de quem nunca caiu de bicicleta...

Porque, esta pessoa, então nunca saberá o que é andar de bicicleta de verdade. Andar de bicicleta de verdade é cair, se machucar, ralar, fazer cicatriz, traumatizar por um tempo e, aí sim, conseguir pedalar por um campo cheio de girassóis em Amsterdã.

Acredite em mim: os erros são fundamentais para a vida que você constrói. Não queira parar por ter errado, por estar errando, ou até mesmo por medo de errar no futuro. Queira errar! Procure apreciar os momentos em que não dão certo! Eles não são muitos! Mesmo! Você é que fica "preso" a eles! Se você for parar para pensar, vai reparar que são bem poucos os momentos em que errou (quando comparados com os momentos em que acertou e triunfou).

Acertos são diários, corriqueiros e banais. Agora, errar e ainda estar aqui para aprender, rir e evoluir... Ah...

Por mais singela que seja a maneira de demonstrar um sentimento nobre, pra mim, ela sempre será válida e admirável. Acredito no poder que as palavras, gestos, atitudes e comportamentos têm sob e sobre as nossas vidas. Principalmente sob e sobre as vidas apaixonadas. Acredito, plenamente, que todas as cartas são cartas de amor. Até aquelas que não sabem que são, também são. Até aquela última conversa entre dois seres - que não sabem que não irão se ver de novo -, é uma carta de amor para aquela relação e os envolvidos. Até aquela mensagem despretensiosa de "traz café, pfv", também é uma carta de amor. Ora! O que seria do café se não houvesse amor? Iríamos pirar o cabeção por conta da bebida de sabor amargo se tivéssemos o coração amargo também? Nós só conseguimos saborear o café, a pasta de tahine, a dor de se desiludir e as dificuldades da vida porque temos o amor para compensar. Momentos de silêncio são, também, uma carta de amor. Acredite se quiser. Ou não acredite. Mas saiba que, sim, os momentos em que não falamos nada - apenas sentimos -, também são uma carta de amor. Uma vez, uma ex-namorada me disse que o dia mais feliz dela, em nossa relação, tinha sido o dia em que nós não beijamos. Apenas estávamos lá, conversando em silêncio, nos ouvindo nos pensamentos, debatendo através de olhares, nos aprofundando em diálogos de sobrancelhas; estávamos lá, um para o outro, presentes para a relação e o relacionamento. Inclusive, para mim, são duas coisas completamente diferentes. Relação é aquilo que eu tenho com alguém que eu amo. Relacionamento é aquilo que eu tenho com alguém que eu amo e já não posso mais ter em meus braços, em meus abraços, em minha cama, em minha vida, em minhas aventuras, em minhas ilusões e, sobretudo, em minha carta de amor. Quando a relação termina - e é normal terminar -, resta a nós um relacionamento (sempre muito conturbado, por sinal). Mas quem disse que as cartas de amor precisam ser românticas, amorosas, melosas e com "finais felizes"? Cartas de amor precisam, antes de qualquer coisa, existir. E quando (e enquanto) elas existem, tudo é feito para uma força maior. Para a força de dar certo. Ninguém ama já pensando na separação. Ninguém vai ao cinema só para ver os créditos finais. Ninguém gosta de ir ao restaurante para somente pagar a conta. A gente gosta de se deleitar. E o amor é isto: um doce deleite (e de leite também). Se você tem a oportunidade de enviar cartas de amor (as físicas mesmo!) para as pessoas que você tem relação e relacionamento, então envie! O amor não deve existir somente para os apaixonados! Parentes precisam receber cartas de amor! Devedores, credores, agiotas, treinadores de tigres, oficiais de justiça e policiais da alfândega também!

Todo mundo merece receber cartas.

Todo mundo merece viver uma relação e um relacionamento que proporcione cartas - sejam elas como forem -.

… um dia irá se apagar. Então ela não é “eterna”? Depende. Depende da sua religião, da sua filosofia de vida, da sua crença, dos seus pensamentos — intrusivos ou exclusivos. Enfim, depende de muita coisa.

Mas um fato é: ela vai se apagar. Nem que seja momentaneamente. Pode ser até que descubramos que, no pós-vida, a tal “chama eterna da vida” continue flamejando forte, firme e fiel desde que surgiu junto com o nosso nascimento na Terra. Mas, até você encontrar essa resposta no além-vida, quem fica aqui, no plano terrestre, tem a difícil missão de não poder mais estar sob a sua presença.

Então, teoricamente, a chama se apaga, sim. Se apaga para quem fica. Se apaga para quem sofre. Se apaga para quem não conseguiu dar o último abraço, o último beijo, a última rodada no bar da esquina. Pra falar bem a verdade: quem fica é quem se ferra.

Não há o que reclamar. Isso é mais certo do que “dois e dois são quatro”, mais fato do que “o sol vai nascer amanhã” e até mais previsível do que “eu achei que ele nunca fosse capaz de fazer isso”.

Um dia, a gente morre. E se você vai voltar ou não, isso — na minha opinião — pouco importa. Porque, com certeza, cada vida vivida na Terra tem um propósito maior do que a própria existência. Talvez não seja o propósito que você gostaria que fosse, talvez não seja o propósito que você acha que é. Talvez o seu propósito seja trazer propósito a alguém que precisa de propósito! Ou talvez a uma instituição! Ou aos animais! Não sei! Pode ser que seu propósito seja só “curtir” a vida. E isso não é errado — desde que seja o seu propósito e você esteja feliz e satisfeito com ele.

Eu tentei estudar o estoicismo, mas não consegui me adaptar (e nem aceitar) à ideia de que devemos apenas... aceitar! Não “fazer força” sobre aquilo que ACREDITAMOS ser o melhor para nós. Veja bem: eu escrevi “ACREDITAMOS” — assim mesmo, em letras garrafais — porque, pra mim, é óbvio que nós não sabemos o que é melhor para nós mesmos. Se a gente soubesse, não existiria depressão. Nem guerra na Síria. Nem glúten. Nem, tampouco, cardápio em QR code.

A gente não sabe o que é melhor pra gente. A gente nunca soube e, pasmem, a gente nunca vai saber.

E isso é incrível! Enquanto não soubermos, temos a vida toda para descobrir. Temos a chama — acesa, eterna enquanto dure — para descobrir do que gostamos, do que não gostamos e, claro, qual é a porcaria do nosso propósito aqui na Terra.

A chama existe para isso: para nos lembrar que, sim, somos frágeis — mas também resistentes. Capazes de incinerar todos os problemas (que, muitas vezes, fomos nós que criamos) e, claro, capazes de nos iluminarmos.

Num mundo em que tanta gente parece viver para apagar o brilho dos outros, é essencial lembrarmos que estamos aqui para trazer luz — até mesmo aos pensamentos que renegamos: culpa, inveja, tristeza, ciúmes, etc. Se você jogar luz nessas sensações nem um pouco nobres, vai conseguir curá-las com a sua chama eterna.

Na verdade... a chama pode até não ser eterna, mas os efeitos que ela pode nos trazer são mais do que eternos: são reais. São necessários!

Quanto custa a sua felicidade? Já parou pra pensar nisso? Já fez esse orçamento? Já mandou o briefing pro pessoal da produção custear? "Mano, tem que correr contra o deadline, meu!”

Tudo tem um preço e um valor. Em algumas situações, você paga o preço para ter valor. Complexo? Vou tentar te explicar! Preço é o que está na etiqueta do presente que você compra para a pessoa que você ama. Valor é o sorriso que a pessoa que você ama dá quando vê que você a presenteou. Coisas têm preço. Pessoas têm valor.

Algumas não, né…

Não ache que preços grandes trazem valores grandes aos presentes que você dá e recebe. Eu mesmo conheço diversos amigos e amigas que ganharam presentes de preço altíssimo, mas…

…tiveram surpresas desagradáveis com pessoas que não possuíam nenhum valor. Às vezes, um presente sem preço pode ser o maior sinal de que há alguém que lhe dá muito valor.

Eu mesmo, quem vos escreve, já dei presentes de alto preço e, no fundo (bem no fundo), eu não estava oferecendo nenhum valor para aqueles que eu presenteava.

Às vezes, essa compensação no valor do preço é uma tentativa de distrair o presenteado para que ele ou ela não perceba a falta de valor da pessoa que presenteia…

Mas isso também não é uma carta de autorização para que você dê presentes mequetrefes, sem graça, dignos da Uruguaiana ou da 25 de Março, para quem você ama (ou acredita estar amando).

Você, que ama (ou acredita estar amando), tem a obrigação de dar o seu máximo, de se esforçar o quanto for possível, de querer agradar aquele ou aquela que você ama (ou que acredita estar amando).

Não é com presentes. Não é com palavras. Não é com intenções. Não é com nada disso. Não é DAR presentes, é estar presente. Gente interessante e interessada. Gente disponível e disposta. Gente querida e que quer.

E, sim, eu acredito no poder que os presentes possam nos gerar. Seja aquele que a gente menos espera; aquele que a gente batalhou muito para conquistar; aquele que a gente não sabia que seria possível ganhar; enfim, presentes deixam o momento presente mais alegre, mais feliz, mais “mais”.

Porém contudo todavia entretanto - sempre, no outro dia, a conta chega. Seja do presente dado ou do presente recebido. A conta, no futuro, vai cobrar o valor dos presentes que você ganhou no passado.

Não se venda por qualquer presente. Nem por aqueles que custam muitos e muitos preços. Principalmente por esses... Não se venda nunca. Principalmente quando você for presenteado/presenteada.

A melhor coisa do mundo é presentear. Não é ganhar. É dar. Amor é sobre dar, nunca sobre receber.

Amar, de verdade, é nunca se cansar de dar presentes, estar presente e, por toda a eternidade, ser presente. É não se importar com o passado e nem se preocupar com o futuro. Apenas com o presente.

Não pergunte, não se questione e tampouco se importe com preços.

Meu sonho é ter uma coluna em algum jornal brasileiro. Acho chique demais poder escrever semanalmente para os assinantes que assinam a assinatura. Acho grandioso, acho estratosférico, acho que é o momento hors concours de qualquer escritor. Até dos maus escritores. E dos mals também…

Penso eu que, semanalmente, colocando as ideias em ordem para que elas se organizem e preencham as palavras necessárias para se preencher uma coluna, inicia-se também um processo terapêutico e — por que não — curativo sob a escrita e o raciocínio.

Organizar as emoções em palavras é o dever de um escritor (bom, mau, bem, mal) que tem em si a expectativa de atingir os assinantes que assinam as assinaturas. É criar um propósito a partir de um texto que foi, antes de mais nada, programado para existir.

Ele, o autor, escreve uma coluna sabendo que, dali a seis dias (ou menos), terá que escrever de novo.

Terá que sentir e fazer sentir mais uma vez. Se permitir olhar qualquer coisa ordinária sob uma perspectiva nunca antes vista neste Brasil. Ou, pelo menos, é assim que gostaríamos que fossem os textos escritos para os assinantes que assinam a assinatura.

Eu acredito no poder que as artes e os meios de comunicação podem gerar nas massas. Acho que, quando algo possui propósito e é conduzido de maneira benquista, são altíssimas as chances de mudar — pelo menos — uma pessoa.

E (sem sombra de dúvidas), se mudou uma pessoa, mudou o mundo. Afinal, todas as pessoas são importantes, não é mesmo?

Todas, de fato, são. Mas sempre há de haver uma única pessoa que, além de ser importante e além de nos inspirar a escrever, é também a leitora (ou “leitoro”) que mais desejamos agradar. Isto é fato!

Carlos Drummond tinha a sua;

Fernando Pessoa, idem;

Vinicius de Moraes escrevia para umas cinco ao mesmo tempo…

Desejar alguém — e ter esse mesmo alguém como fonte de inspiração — é o suprassumo da escrita crônica brasileira. É mais brasileiro do que se encontrar por acaso com alguém e terminar a conversa dizendo “precisamos nos ver mais; vamos marcar algo”.

A escrita brasileira sempre terá suas musas e musos para que os assinantes tenham suas assinaturas assinadas e que, obviamente, valham a pena.

Não sei como começar este texto. E tenho raiva de quem começa um texto assim. Acho que é uma pseudo-metalinguagem das mais terríveis que eu já vi. É como um filme que começa com o protagonista em uma situação muito extrema e, do nada, a cena congela e uma voz em off diz: "-Você deve estar se perguntando como eu vim parar aqui...". Clichê, cafona e capenga.

Mas, de fato, eu não sei como começar este texto. Vou tentar. Minha avó rezou para poder soltar um pum. Sim. Soltar gases. Provocar uma flatulência. Soltar uma bufa. Aliviar a pressão. Deixar escapar um arzinho. Fazer um ventinho com o bumbum. Afinar o berrante. Acionar o turbo. Romper o silêncio.

Eu peço desculpas (não tão antecipadamente) pelo linguajar que eu usei há pouco. Eu não deveria, de tal maneira me portar com tamanha deselegância para com você, caro leitor que me lê. Peço, novamente, desculpas. Mas não posso negar que eu trago um fato de um flato, uma lembrança pertinente na minha memória. E eu rio toda vez que eu penso. Toda vez mesmo.

Deixe-me explicar. Era o ano de 2003/2004 (não consigo te trazer precisão). Minha avó, devido a um problema estomacal, não conseguia soltar gases. É isto. Acho até que era psicossomático. Pronto. Explicado. A questão é: o que fazer diante de um problema. Você assiste um filme romântico já sabendo que o mocinho vai ficar com a mocinha no final. Zero surpresa. Você só continua assistindo o filme para saber como ele vai fazer isto. É sobre isto que é a vida. Você sabe que encontrará desafios; a grande "sacada" de viver é entender o que fazer com estes problemas.

Minha avó, dona Sônia, vovó Sônia, vovó (como eu a chamava), foi - obviamente - ao médico e voltou receitada com alguns "Luftais". E poderia ser só isso. Mas aí ela sentou à mesa da sala, apoiou seus cotovelos na mesa de jantar, juntou as palmas das mãos com os dedos entrelaçados e pôs-se a rezar. Eu assistira a tudo da sala, quieto, um pouco encantado com o que eu acabara de presenciar. Foi aí que, depois de alguns segundos, ela começou a rir. Mas ria desenfreadamente, sem culpa, com um sorriso.

Sabe aquele sorriso que ilumina uma sala inteira? Aquela risada que faz a gente dar risada? Às vezes, a piada nem era tão boa assim, mas a risada de quem tá do lado da gente é tão engraçada que contamina, sabe?!

Ela, rindo, virou para mim e disse: " -Eu já vi gente rezar para Ele curar câncer; gente rezar para Ele curar de doença séria; mas para peidar eu acho que é a primeira vez..."

É o que dizem: "momentos de tensão pedem medidas mais tensas ainda..."

Eu, de longe, ria junto com ela. É uma das cenas mais memoráveis da minha mente. Não por ela ter dito a palavra peido, pum, ou qualquer outro sinônimo escatológico. Foi um momento especial porque eu vi a minha avó rindo como uma pessoa feliz.

Minha avó perdeu um filho que ela não pôde enterrar. Virou órfã de filho e, nunca, jamais, teve noção do que acontecera com o seu único bem maior, sua razão de viver. Ela carregava dúvidas e incertezas sobre o que poderia ter acontecido, como ela poderia ter evitado, onde ela errou, onde ela deixou de acertar e, principalmente, "o que caralhos aconteceu com a porra do meu filho!". Até hoje isto é um grande mistério para nós. Imagine para ela; imagine a dor que ela sentiu até o seu último suspiro...

Além do fardo que ela carregava sozinha, tinha também outros três pontos que pioram ainda mais a situação: sua mãe (minha bisavó) havia sido diagnosticada com princípio de Alzheimer; seu marido (meu avô e pai do filho que desapareceu) pediu o divórcio - e a trocou pela amante de 20 anos mais nova - e, se isso já não era o suficiente, ela descobriu um câncer de mama (que a levaria embora alguns anos depois).

E o crème de la crème, o hors concours, vovó já não conseguia soltar nem mais um peidinho. Desespero total. De todos os problemas que a vida lhe trouxe, "não conseguir peidar", é, sem sombra de dúvidas, o mais sádico que a mãe natureza poderia lhe proporcionar.

Mas o que vovó fez? Ria! E muito! Muito mesmo! De chorar. A capacidade de rir de si mesmo é destinada apenas às pessoas mais inteligentes que existem. E nem todos que são muito inteligentes sabem rir de si mesmos; mas todos que sabem rir, são.

Minha avó me ensinou muita coisa em vida. Infelizmente só conseguimos dividir doze anos da minha experiência na Terra ao seu lado. Ela partiu cedo, com sessenta anos, em 2005. Dia 14 de Dezembro de 2005. O último dia em que eu a vi foi no dia 12 de Dezembro, aniversário de Silvio Santos, Arnaldo Jabor e Raphael Ghanem.

Eu queria poder estar com a minha avó de novo e rir dela pedindo ajuda para Deus para soltar pum. E não é que Deus a ouviu e realizou seu pedido? Vovó ficou bem, conseguiu soltar seu pum sem precisar passar por nenhum problema maior. De "problema maior" ela estava cheia (assim como de gases também)...

A saudade e a nostalgia que eu sinto hoje são gigantes. Não há simbolismo maior de quem era a minha avó para mim do que ouvi-la rindo enquanto estava apoiada com os cotovelos na mesa de jantar, com as mãos juntas e os dedos entrelaçados, com a cabeça apoiada nas mãos, de olhinhos bem fechados. Segurando o riso, se deleitando com a situação e, claro, me ensinando. Sempre. Minha avó me ensina até hoje, mesmo depois de mais de vinte anos de sua partida precoce do planeta chamado Terra.

Aproveitem suas avós e rezem junto com elas. Outro dia, se me couber a oportunidade, posso lhe contar sobre a vez que eu fiz uma promessa a Santo Agostinho para que ela melhorasse após uma operação (pelas dezenas por que ela passou - e melhorou!).

Gabriel García Márquez iria amar conhecer a Francesca Romana. Pena que não puderam coexistir no mesmo período terrestre. Francesca Romana, suponho eu, iria lamber o rosto do Gabriel e se entreter com seu bigode. E Gabriel, por sua vez, conheceria o amor nos tempos da coleira. Há um aumento significativo em casais que, supostamente, trocam filhos por cães. Na minha opinião, trocam filhos humanos por filhos caninos. Dependendo da perspectiva, os filhos caninos dão mais trabalho do que filhos humanos. Mas só em alguns momentos, é claro... Antes que você me julgue (talvez você já esteja fazendo isso), é óbvio que eu sei que são amores diferentes. Isto é... eu espero que você ame filhos e cães de maneiras diferentes. Acho que isto é necessário para criarmos as nossas crias das duas raças... Mas eu também espero que você os ame de verdade. Tem um bando de gente por aí que faz filho só por fazer - pra ter alguém que seja o cuidador oficial - e também tem um bando de gente por aí que adota cachorro pra deixar ele preso no quintal de casa o dia inteiro.

Quando criança, eu dizia "-eu não pedi pra nascer!!!" quando minha mãe brigava comigo. Cachorros e crianças não pedem para vir a este mundo e morarem na sua residência. Se você não quiser nenhum dos dois, eu acho que é meio que impossível que um dos dois apareça na sua cama, de noite, pedindo para dormir com você. Mas, se isso acontecer, acredite: é a melhor coisa do mundo. Eu ainda não posso falar com precisão sobre crianças, mas sobre cachorros, aí eu tenho lugar e focinho de fala. Na minha opinião, é o único amor sincero do mundo. Eu costumo dizer que, se você quer saber o que é amar de verdade, então tenha um filho. Você vai amá-lo sob todas as hipóteses, em todas as situações. Agora, se você quer saber o que é ser amado de verdade, então tenha um cachorro. Ele vai te amar sob todas as hipóteses, em todas as situações.

Minha cachorra me salvou. Todos os dias eu a beijo e digo: "você é o maior amor da minha vida". Ela apareceu para mim em uma publicação de adoção, no Instagram, enquanto eu rolava o feed. No primeiro momento em que eu a vi, eu disse: é ela. Ela é minha. Eu fiquei completamente apaixonado. Dirigi cerca de duas horas e meia para ir até o abrigo e adotá-la. Não tinha certeza absoluta nenhuma na minha vida, só a que, a partir do dia 4 de Janeiro de 2023, seríamos nós dois, juntos, dali para frente e para sempre. Desde então, minha vida nunca foi mais a mesma. Eu deixei de viajar, deixei de fazer muitas coisas, gastei mais de R$ 15.000 no seu terceiro mês de vida comigo; errei, briguei em diversos momentos que não deveria brigar e, uma vez, dei mais iogurte natural do que eu poderia dar e ela cagou a nossa casa inteira. E, vejam bem: eu disse nossa casa. Ela é mais dona do que eu. Às vezes, ela deita com a barriguinha pra cima, encostada na parede, e olha para mim com aquele olhar de quem pede carinho. Sempre que voltamos para a casa, eu e minha noiva, ela sai de trás da poltrona (seu lugar favorito para tirar um cochilo) e vem correndo até nós. Ela vem, toda feliz, e faz um xixizinho em nossos pés. Xixizinho de alegria, sabe?! Quando ela dorme com a gente (quase toda noite), ela dorme entre minhas pernas. Eu não posso me mexer. Se eu me mexo, ela bufa, rosna, se levanta e vai deitar no chão. Puta da vida! Mas, passa alguns segundos, ela volta para o meio das pernas. Não há nada que ela faça que eu não ame. Tudo nela é perfeito. É o único ser, depois de Jesus, que não tem defeitos. Tanto que seu nome é nome de santa: Francesca Romana. Sei que há muita gente descompensada mentalmente, desequilibrada espiritualmente que joga no cachorro toda a sua ansiedade e seus complexos e, olha só, acaba tratando-os como crianças. Carrinho de bebê, berço, roupinha, dar leite, etc. Isto já foi dito e repetido por profissionais da área: trate cachorros como cachorros. Deixe-os terem contato com a natureza, com outros cachorros e, claro, com crianças também. Cachorros foram feitos para serem cachorros. Crianças, para serem crianças.

Há pessoas que, na loucura da vida, encontram sentido em viver quando se tornam responsáveis por outro ser. Eu acredito nesta "teoria". Tenho a impressão de que é sobre exatamente isto que trata o livro "O Amor nos Tempos do Cólera", de Gabriel García Márquez. A gente consegue se curar com aquilo que, um dia, foi a salvação para existirmos. A priori, nós nascemos do amor e - para continuarmos a viver - devemos encontrar ele. É como se vivêssemos sozinhos até o ponto em que dá pra viver sozinho. Depois, a gente precisa de um anjo de quatro patas. Seja ele canino, gatino, hamstino, passarino, leonino...

Ou, de uma família. Seja ela como for. De dois amigos, de dois amores, de dois filhos, de dois filhos + cachorro, de dois filhos + dois cachorros + pipoca no balde + refrigerante de refil; seja o combo que der e vier. Se você não concorda comigo, ótimo. Eu quero te ouvir. Se você quiser me encontrar para falar como você discorda do que eu escrevi, pode me encontrar pessoalmente. Terei o maior prazer em te ouvir. Todos os dias eu vou ao Parcão com a Francesca Romana. Me encontre lá! Tem crianças e cachorros. Acho que você não vai gostar muito, mas é um lugar incrível.