#kojah

beberapa minggu terakhir saya selalu banyak bertanya mengenai pengalaman persalinan di beberapa teman. dalam waktu dekat ini, semakin mendekati HPL, saya seringkali merasa cemas dan khawatir bagaimana saya akan menghadapi dan menjalani persalinan kelak.

sampai pada akhirnya saya menemukan hikmah dibalik persalinan salah satu teman dekat. sebut saja fe. fe setiap hari berikhtiar, berusaha agar kelak bisa menjalani persalinan normal, kontraksi lancar, hingga berharap tak pernah ada jahitan di perenium (meski ini jarang terjadi di zaman sekarang). berolahraga secara teratur, ikut yoga, jalan-jalan tiap pagi. banyak yang dilakukan.

namun di tengah jalan, jauh sebelum HPL, fe mengalami KPD (ketuban pecah dini). dia sendiri tidak menyangka kenapa dia bisa mengalami KPD. padahal seperti tidak ada problem apa-apa. biasa saja. tak ada hal yang berarti yang perlu dibuat permasalahan besar.

fe kemudian memutuskan untuk rujuk saja ke rumah sakit terdekat. harap-harap cemas, semoga setelah diinduksi hingga pembukaan akhir, ketuban tidak habis di tengah jalan. namun, harapan masih terasa jauh. dari malam hari hingga sore hari berikutnya, ketuban fe telah kering.

"wah sepertinya ini sudah harus disesar saja, mbak. ketuban sudah kering." kata dokter.

tentu saja fe seperti dihantam batu dari langit. seketika fe lemas. beberapa saat, setelah suami fe menandatangani persetujuan caesar, akhirnya, fe pasrah saja.

"yasudah lah, kalau memang baby mau keluar dengan jalan disesar, gapapa. yang penting tugas ikhtiar sudah aku lakukan. sisanya kan, takdir Allah. " tulis fe di grup khusus kami.

akhir-akhir ini saya selalu melatih dan mengajak bayi saya untuk bekerja sama. bekerja sama untuk persalinan normal kelak. saya selalu bilang, yang berjuang bersama akan lebih ringan dan mudah daripada yang berjuang sendiri-sendiri.

dalam doa-doa, saya selalu menambahkan kalimat lain, "yaaAllah saya nitip anakku. nitip segala perjalanan persalinannya, nitip segala rezekinya, nitip segala kemudahan dan ataupun kesulitannya. seluruhnya saya titipkan kepada-Mu."

baru-baru ini, kata "nitip" menjadi kekuatan besar di diri saya. layaknya dongeng anak oki dan nirmala, kata "nitip" seperti tongkat ajaib yang selalu memberikan keajaiban.

dengan menitipkan segalanya kepada Allah, seolah beban pundak dan kecemasan di hati saya terasa jauh lebih ringan dari sebelumnya. nitip bukan berarti tidak berjuang. justru saya nitip "perjuangan" itu sendiri.

nitip artinya menyadari, bahwa bagaimanapun jalan berbatu yang dilewati kelak, pada akhirnya akan sampai di hal-hal yang baik juga. dengan nitip, syukur kita akan lebih panjang. karena kita mengerti, bahwa sejak awal segala takdir mutlak Allah yang menentukan.

sama seperti profesi, setiap kita memang diciptakan untuk ndak ahli sama segala bidang. ada yang jadi dokter, ada yang jadi guru, ada yang jadi enterpreuner dsb.

sama halnya seperti amalan. ndak apa-apa kok kita ndak ahli di bidang shalat tahajud. tapi kita ahli di bidang sedekah. ndak apa-apa kok ndak ahli di bidang sedekah. tapi kita ahli di bidang baca quran. ndak apa-apa ndak ahli di bidang baca quran. tapi kita ahli di bidang puasa sunnah. itulah yang disebut dengan amalan andalan. kita tak perlu menguasai seluruh amalan jika memang ndak sanggup. toh, amalan yang paling diterima di sisi Allah itu amalan yang dipelihara oleh sang empunya yakan.

jadi ndak perlulah. ndak perlu menjudge orang ndak pernah tahajud sama sekali. ya kalau dia rajin sedekah, why not? ndak perlulah menjudge orang ndak pernah sedekah. gimana kalau dia bidang amalannya di baca quran, ngajarin ke anak-anak karena yang dia mampu ya itu. so, semua orang tuh, punya amalan andalan masing-masing. semampu dia.

bahkan menurut saya, ndak apa-apa juga ndak ahli beramal apa-apa. kita hanya sedatar menjalankan sholat lima waktu. tidak lebih. ndak menjalankan sunnah-sunnah istimewa lain. ndak apa-apa banget. asalkan kita ndak benci sesama, ndak ngomongin orang. ndak iri dan dengki. ndak punya suudzon ke orang lain. ndak dendam. karena, ada kok, shohabat nabi yang seperti ini. pernah mendengar cerita yang ini?

jadi, setelah Abdullah Bin Amr Bin Ash mendengar sebanyak tiga kali Rosul bilang bahwa shohabat lelaki yang muncul ketika majelis itu seorang ahli surga, Abdullah wondering dong. Abdullah bahkan sampai nekat nginep ke rumah shohabat ini buat mastiin “amal istimewa apa deh, yang orang ini punya? kok sampek dijuluki Kanjeng Nabi ahli surga?”

setelah sampe rumah shohabat tersebut, Abdullah bilang kepadanya buat izin nginep tiga hari karena berantem sama ayahnya. anehnya, selama hari pertama sampe hari ketiga, Abdullah ndak nemuin satupun amalan istimewa yang ada pada shohabat anshor itu. ibadahnya gitu-gitu aja.

sampai penghujung hari ketiga Abdullah mau pulang, Abdullah melakukan pengakuan, “sebenarnya aku ndak berantem sama ayahku. aku cuma pengen tahu apa amalan istimewamu sampe Kanjeng Nabi menjulukimu kamu Ahli Surga. aku pengen niru ceritanya, supaya juga masuk surga.”

“aku ndak punya amalan apa-apa kok, selain yang kamu lihat selama tiga hari ini, Abdullah.” shohabat menjawab seadanya.

Abdullah ndak puas lah ya, sama jawaban yang cuma gitu tok. dalam benak, dia tentu masih penasaran. tapi yaudah. mosok dipaksa kan ndak mungkin.

beberapa detik kemudian waktu Abdullah hampir beranjak, lelaki itu meneruskan, “ benar, amalanku cuma sebatas itu. cuman, aku ndak punya dendam dan hasud dalam hati. aku ndak pernah nipu, aku ndak pernah iri sama kebahagiaan dan pencapaian orang lain.”

“nah, itu. itu tuh yang bikin kamu masuk surga. dan aku belum mampu melakukannya.” Abdullah mendapatkan poinnya.

[Musnad Ahmad bin Hambal, يَطْلُعُ عَلَيْكُمْ الْآنَ رَجُلٌ مِنْ أَهْلِ الْجَنَّةِ ]

meski topik ini sudah terdengar basi buat sebagian orang, justru saya makin dibuat terkagum-kagum karenanya. tentang skenario Allah yang superrr indah dan supermanis. tentang makna ayat “minhaitsu laa yahtasib” yang begitu nyata. tentang rezeki dari arah yang tak terduga-duga. termasuk rezeki berupa jodoh. bahwa jodoh itu....misterius.

tentang temen saya yang pernah saya ceritakan di buku UDY, kak ammar, yang tiba-tiba didatengin perwakilan dari pihak perempuan buat supaya khitbah. hari ke delapan setelah dia bersungguh-sungguh berdoa, ikhlas dan ridho atas seluruh takdir yang akan dijalani ke depannya. ya, dalam waktu tak lama setelah itu beliau menikah dan sekarang dikarunai dedek kembar emesh yang lucuk.

beberapa waktu lalu, tak lama pasca saya menikah, disusul sama pasangan dosen unyu mbak arum aka @martabakkeju dan suaminya. katanya mbak arum, beliau nggak nyangka banget sahabat lamanya--si suaminya itu--bakal berjodoh sama mbak arum. katanya delapan tahun lamanya suaminya memendam perasaan buat mbak arum dan mbak arumnya nggak sadar. baru sadar setelah diungkapkan dan ya, berakhir menikah juga.

lalu beberapa minggu lalu. teman baik saya, sebut sama si em, tiba-tiba abis wisuda dilamar sama guru ngajinya sendiri. mereka baru ketemu beberapa kali. itupun dalam acara-acara tertentu. ketika mama abahnya menghadiri wisuda si em agustus lalu, tanpa si em duga mas guru ngajinya bilang ke mama abahnya em mau lamar anaknya. keduanya begitu mudahnya merestui em dan si masnya. padahal sedikit banyak saya tahu selama em kuliah di jogja, dia deket sama seseorang dan saya kira bakal berlanjut ke pelaminan. see? hamba cuma bisa ngejalanin rencana Allah.

yang saya kagum lagi. setelah wisuda cita-cita terdalam si em tuh nyantren dan memperdalam agama. udah cari-cari pondok pula. lah, malah ditakdirin nikah sama seorang guru ngaji. wenak banget kan, nyantren sama suami sendiri. hahaha. insyaaAllah sekarang lagi ngurus berkas menikah. doakan ya temen-temen, si em dan calon dilancarkan sampai hari H. aamiin. 

terus ini barusan diceritain sama teh...sebut saja teh mawar. calonnya sahabat paling deket si aa, sebut saja bang z. kan saya nanya toh, kok tiba-tiba dah khitbahan aja. terus diceritain deh. katanya sama-sama dikhianati pasangan. suatu hari, iseng dan dengan nada becandaan bang z bilang ke teteh mawar. “kamu kalau tahun depan nggak ada yang lamar, abang lamar ya.”

awalnya mereka berdua agak takut mau bilang ke orangtua. eh, respon orangtua masing-masing sungguh tak disangka keduanya, diiyain dan dimudahkan tanpa ada drama dan kesulitan yang berarti. padahal si tetehnya waktu itu mau fokus karier dan lagi asyik-asyiknya dengan dunia kerja. yasudah, ujung-ujungnya juga man proposes God disposes, bukan?

terus belum cerita-cerita perjodohan anak-anak laman biru tua ini seperti, suhu aka @aksarannyta, appa runni aka @rubahlicik, mbak din aka @jagungrebus dan yang lainnya. 

intinya mau cerita-cerita random tentang keromantisan Allah aja sih. indah banget Allah kalau bikin skenario tuh. saya sampai pengen peluk-pelukin yang pada cerita ke saya tapi mereka jauh. huhuhu.

makanya kalau ada temen yang curhat-curhat masalah jodoh, saya selalu bilang: jodoh tuh gausah dipikirin. kalau semakin dipikirin nantinya semakin bias. coba fokus ke yang lain, pasti nanti tiba-tiba dia dateng aja di depan kita.

saya memang ngomongnya berasa mudah banget, ya. tapi tentu saja menjalaninya butuh stok energi banyak lah, rek, hahaha. jadi siap-siap saja dengan tantangan-tantangan dan surprize yang akan menghampiri. 

intinya, ikhlaskan sejak dari awal berjuang. syukuri sejak dari awal menjalani. supaya pada akhirnya nanti, apapun yang akan Allah rencanakan, jadi tetap diikhlaskan dan disyukuri juga. semangat!

ini baru masalah jodoh loh, ya. belum yang lain.

“duh, gimana ya, kalau nanti aku meninggalnya su’ul khotimah?”

“duh, gimana ya, nantinya kalau aku masuk neraka?”

sebenarnya wajar-wajar saja ketika kita kepikiran kayak gitu. ditakut-takuti kalau berbuat buruk bakalan masuk neraka, ya jelas takutlah. Wong memang Allah juga jelasin tentang tingkatan-tingkatan neraka, jenis-jenis ahli-ahli neraka, juga tentang macam-macam siksanya. bahwa siksa neraka memang, haduh, semua penjelasan tentang siksanya, sampek ndak kebayang sama kita. merinding duluan kalau udah bahas soal neraka-nerakaan.

tapi beruntungnya kita ini adalah manusia. yang sejak awal, manusia memang diciptakan dalam keadaan tidak seimbang. maka tugas kita sebagai manusia adalah, gimana caranya supaya hidup tetap berada pada keseimbangan.

maksudnya tuh begini. kalau kita punya keyakinan bahwa kita memiliki kemungkinan untuk masuk neraka, semestinya, sisi lain dari dari diri kita juga harus punya keyakinan, kalau kita juga memiliki kemungkinan untuk masuk surga.

bukankah Allah bilang sendiri kalau kasih sayang-Nya itu tak berbatas dan tak bertepi untuk seluruh hamba. mau baik mau buruk, mau taat mau durhaka, beramal karena-Nya atau selain karena-Nya, menaati perintah tapi tetap melakukan larangan-Nya. tapi yakinlah saja, kalau kita masih memiliki kemungkinan masuk surga.

terlepas dari seberapa banyak amal kita, seburuk apa kelakukan kita. tetaplah berbisik pada nurani,

“aku yakin aku pasti masuk surga. Allah kan, sayang seluruh hamba-Nya.”

memang kayak yang nggak tahu diri sih. tapi ini memang bener, imam ghozali yang dawuh sendiri tentang hal ini. dawuh beliau,

“jika seorang mukmin takut masuk neraka, kalau memang dia benar-benar beriman, seharusnya dia juga yakin bahwa dia juga bisa masuk surga.”

nah, disitulah tugas syaitan. goda-godain manusia, supaya membesar-besarkan kemungkinan dirinya masuk neraka, bukan masuk surga. supaya kita ndak nyaman dengan Allah.

“tapi amal sholehku ndak cukup, gimana dong? huhuhu.”

untuk masuk surga itu, yang dibutuhkan adalah cuma rahmat Allah, bukan banyaknya amal. banyak amal tuh ndak jamin orang masuk surga. jadi, ndak usah bangga deh, yang setiap hari sholatnya banyak, baca qurannya banyak, sedekahnya banyak, bantu orang lainnya banyak.

j-a-n-g-a-n b-a-n-g-g-a.

mungkin sebab ini juga kali, ya. bukan amal yang menjadi sebab masuknya seseorang masuk surga. karena ketika beramal seringnya banyak cacat. sholat biar dibilang alim, sedekah biar dibilang ahli sedekah, nolong orang biar dibilang anak baik, ngafal qur’an biar dipuji-puji dan dibilang keren.

“ih ndak juga kok...”

lohhh, buktinya kalau berbuat baik tapi ndak dihargai nangis-nangis, ngeluh-ngeluh, nyerah. hohoho.

ah, susah sekali beramal yang cuma bener-bener karena Allah tuh. susah sekali buat terlepas dari penilaian-penilaian manusia.

dan satu lagi rek. nabi adam tuh dulu masuk surga ndak pake modal, loh. pas beliau baru diciptakan, belum beramal apa-apa, tahu tahu sudah ditaro surga aja. fufufu syekali memang. jadi tenang saja. surga itu punya bapak kita, punya nenek moyang kita. pasti masuk surga, kok. insyaaAllah. aamiin. hehehehehe......

(sebuah pemahaman dari Gus Baha’)

kita telah kesulitan untuk tak merasa bangga dengan penilaian-penilaian manusia. apa yang kita punya, karya kita, kontribusi kita.

saat ada seseorang yang mengatakan karya kita indah, kita melangit seakan telah lupa cara berpijak ke bumi.

kita telah bangga hingga hati kita tak lagi mampu membedakan yang mana ketulusan, yang mana pujian, yang mana apresiasi, yang mana keisengan belaka.

kita bangga mengenal orang-orang terkenal, mengenal orang-orang besar. sampai kita harus kerepotan sendiri ketika kita berada di dekat mereka. kita ingin menunjukkan wajah kita, memperkenalkan diri. kali aja mereka akan berkenan membangun kerjasama dengan kita.

bahagia kita seakan telah digantungkan kepada like, love, good comment, reblog dan sejenisnya yang ada di sosial media. bahagia kita telah kita ukur sendiri tanpa kita sadari.

padahal sedari awal kita telah mengetahui bahwa ini tanda-tanda kita telah didustai oleh dunia. yang kita kira mutiara, ia hanya menjadi hal yang akan memberatkan kita kelak ketika datang hari penghisapan. semua yang kita perbuat memiliki konsekuensi masing-masing bukan?

memang. tidak ada yang salah dengan dunia. tidak ada yang salah dengan kecantikan, ketampanan, kekayaan. tidak ada yang salah dengan kepopuleran. semua itu tak menjadi kesalahan.

yang menjadi kesalahan adalah ketika kita saling berebut kursi kepopuleran dan kedudukan tinggi dengan disertai iri hati, saling menyakiti tanpa peduli.

yang menjadi kesalahan adalah ketika kita terus menerus menumpuk harta apapun caranya demi meraih gelar orang kaya belaka.

ingat baik-baik. bahwa kerusakan dan segala musibah yang ada di muka bumi ini, semua berawal dari mencintai dunia.

“kita lebih sering meratapi ketidaksempurnaan atas segala ibadah yang kita lakukan sampai membuat kita lupa untuk mensyukuri kesempurnaannya yang dimata kita terlihat kecil.”

beberapa waktu saya lebih sering mendengarkan ngajinya Gus Baha. asa enjoy dan adem cara beliyo menceramahkan cara ibadah hamba kepada Allah. da saya jadi makin ngefans ini, yaaRobb. huhu.

jadi, kata beliyo, Imam Asy-Syadzili pernah bilang, “sedikit amal dengan perasaan bahagia dan bersyukur kepada Allah itu lebih baik, daripada banyak amal tapi merasa amal yang dilakukan kurang sempurna terus.”

seperti contohnya, kita terlalu sibuk dengan kalimat ratapan, yaaAllah, sholatku kok asa ndak khusyuk, ya. diterima ndak ya, kayaknya ndak diterima deh.” sampai membuat kita lupa dengan kalimat kebersyukuran, “alhamdulillah, sudah digerakkan Allah untuk mau sholat. alhamdulillah, sudah diberi anugerah Allah sholat sehari lima waktu.” padahal ya, urusan khusyuk nggak khusyuk adalah proses. wong kita bukan Nabi. ndak perlulah mencaci-caci diri kita yang sholatnya berantakan, obrak-abrikan, ndak khusyuk 100 persen. mensyukuri diri sendiri, bahasa sekarangnya mah.

terus masalah ngaji juga. kita terlalu sibuk dengan kalimat, “duh, ngajiku ini diterima Allah ndak, ya. ini bacaan Qur’anku kok cuma selembar ya sehari. kok, aku nggak lancar-lancar sih baca Qur’annya.” sampai membuat kita lupa ada kalimat yang lebih enak didengar, “terimakasih yaaRobb, sudah menggerakkan hamba mau ngaji, mendekat bahkan sampai mau membaca Qur’an.”

kita terlalu sibuk dengan kalimat ratapan, “duh, ini shodaqohku diterima Allaah nggak, ya. ikhlas nggak, ya.” sampai membuat kita lupa dengan kalimat, “alhamdulillah, diri ini sudah digerakkan buat mau ngasih shodaqoh ke masjid, ke orang-orang.”

padahal mah, urusan diterima nggak diterima suatu amalan adalah urusan Allah. hak prerogatif Allah. nggak lupa kan, Allah masukin kita ke surga bukan karena amalan kita melainkan karena rohmat Dia kepada kita? bisa jadi segunung amalan seseorang ndak ada satupun amal yang diterima Allah, dan bisa jadi juga ada seseorang yang cuma memiliki satu amalan kebaikan saja tapi ternyata berkat amalan itu, dia mendapatkan rohmat Allah. ndak bisa dilogika kadang sih hal-hal seperti ini. bener-bener cuma Allah yang tau. dan semua keputusan Allah mah pasti adil lah. lha mbok kiro Allah pemimpin dzolim????

nah, karena hal tersebut, alih-alih sering diratapi--yang biasanya malah sampai membuat kita lupa menerima diri kita sendiri--mending disyukuri saja. sithik ndakpapa. soalnya kalau keseringan meratap nantinya kalau sudah banyak, malah muncul jumawa.

nih ya, ketika kita cuma sholat lima waktu tanpa sholat sunnah lain, kita meratap, “kok cuma sholat lima waktu, ya. duhhhh, ndak enak ini sama Allah, tambah ah. mau sholat sunnah juga.”

terus setelah berhasil sholat sunnah, kitanya merasa banyak amal, bangga, terus bisabisa muncul sombong, terus bisabisa, meluap deh, meluap amalnya, ilaaaangggg. ya ndak semua begini, tapi saya kadang merasakan hal-hal demikian:( 

loh jangan salah, saya pernah dong, berada dititik ndak banyak amalan sama sekali. saya lalu ngebut dong banyakin amal. alasannya sih, banyak amal bakal banyak peluang diterimanya suatu amal. tapi nyatanya pada suatu titik setelah saya berhasil rajin beramal, disitu saya merasa wahhhh keren bener ibadahnya banyak, terus jatohnya saya sombong merasa lebih keren dari yang belum sholat, saya merasa lebih pinter ngaji dari temen saya yang ngajinya plegak pleguk, saya jadi tenang karena merasa bangga ngasih uang ke keponakan-keponakan dll dst...........

makanya itu saya perbaiki dengan saya ndak terlalu muluk beramal banyakbanyak dulu, saya coba belajar esensinya. belajar rendah hati yang benar-benar rendah hati (bukan merendah untuk meninggi), belajar untuk.. udah, dijalani saja dulu. lama-lama juga tulusnya muncul sedikit demi sedikit. ikhlasnya muncul seiring waktu. ndak perlu mikir diterimanya, ndakperlu cemasin ini itu. ya pokoke dijalani.

gimana ya. sombong, ujub, bangga terhadap diri sendiri itu menyusupnya pelaaaan sampai kita ndak sadar, loh. kita ndak sadar kalau kita ujub, kita ndak sadar kalau kita bangga. beneran. hati-hati........

ini kojahan arahnya kemana yaaa wkwkwkwkwk. intinya gituu sihhh, jangan terlalu sering meratapi amal yang sedikit, mbok mending disyukuri saja. enjoylah bersama Allah. bersenanglah dalam beribadah. Dia baikkkk kok, pengampun, penyayang tak terbatas.

sekian dan dan terima jadi :3

selamat berhari jum’at. semoga berkaaah. yang lain sudah banyak yang ngingetin baca alkahfi, nai ngingetin sholawat aja haha.....

pasca menikah, saya kembali membuka-buka lagi kitab qurrotul uyun dan fathul izzar yang pernah saya pelajari ketika di pesantren dulu. jangan tanya ini kitab tentang apa. telusuri sendiri, google belum tutup. wkwk.

kami berdua berbagi tugas. saya yang membaca, aa yang menyimak. sampailah pada pembahasan pahala.

“a, coba dengerin. pegang tangan pahalanya sekian, mencium pahalanya sekian, berjimak menjadi kebaikan dunia akhirot.”

“masak?” aa menanggapi sekenanya.

“wah, berarti hari ini aa sudah mendapat banyak pahala dong? udah pegang tangan nai berapa kali coba? hahahaha”

‘hahahahaha yaaAllah, suamiku ini ngitung-ngitung pahala aja yaaAllaah gimana iniiii.” kata saya setengah teriak seperti ngadu kepada Allah.

sesaat setelah itu, kami berdua saling pandang, tertawa terpingkal menyadari akan suatu hal. yang menjadi bahan diskusi kami sebelumnya. bahwa,

kita tuh kenapa sih, kalau beramal hobi banget ngitung-ngitung pahala?

transaksional banget sama Allah. mau dhuha dipamerin dalil pahalanya sekian sekian. nanti kalau duabelas rokaat jadi dapet pahala sekian. dipamerin sedekah sekian pahalanya sekian. dipamerin membaca satu huruf quran dapat pahala sekian, nanti kalau satu baris dapet pahala sekian.

padahal secara hakekat yang kita kejar itu kan cinta Allah. bukan pahala. bukan pula surga. percuma kan, di surga juga tapi nggak ketemu Allah. kita terlalu fokus dengan banyaknya pahala-pahala, kita sampai lupa hakekat beramal itu untuk apa. untuk siapa.

padahal belum tentu loh, yang pahalanya banyak bisa mendapat cinta Allah. belum tentu loh, yang mendapat surga bisa melihat Allah. tapi kalau yang sudah dicintai Allah, pasti mendapat pahala, pasti mendapat surga. toh, Allah masukin surga hamba bukan karena banyaknya amal baik hamba tersebut. semata karena rahmat Allah, perlindungan Allah. cinta Allah kepadanya.

kalau memang Allah bilang difirman-firmanNya bahwa jika melakukan amal x pahalanya sekian ribu. jika melakukan amal y pahalanya setara dengan puasa, setara dengan sholat di masjidil harom, setara dengan umroh, misal. tak lain maksud Allah tuh bahwa amal tersebut itu saking mulianya hingga pahala sampai dibilang jelas begitu. sampai disetara-setarain seperti itu. gitu loh.

maka, berlatihlah untuk terus berpikir secara hakekat. biar tidak luarrr saja yang dipandang. biar tidak jumlaaahh saja yang dipentingkan. padahal yang lebih penting dari jumlah amal adalah kesungguhan hati, bukan?

sudah beberapa bulan ini aa kerja di suatu instansi di kota kabupaten. jam kerjanya sejak pagi hingga sore sekitar pukul empat (kalau masih banyak kerjaan bisa sampai jam setengah enam mepet maghrib). sedangkan tempat tinggal kami di daerah atas, di pegunungan. artinya aa ndak mungkin ngelaju karena jarak tempat tinggal kami dengan kota kabupaten sekitar dua jam. selain jauh, dinginnya bahkan bisa menembus tulang kalau pagi-pagi.

aa disana ngekost. dan saya ndak bisa ikut kesana karena saya harus menemani neneknya yang sudah sepuh disini. awalnya memang kami berencana untuk ngontrak di kota sana, bahkan aa sudah mencari-cari dan ammanya runni siap menginfokan kalau ada rumah yg dikontrakkan. tapi kapan hari ketika kami berdua dan nenek aa sedang ngobrol santai, nenek bilang (meski secara tidak langsung) untuk tinggal disini saja, menemani nenek. yang artinya, kami akan berjauhan.

alhasil, diantara tujuh hari dalam seminggu, hari yang paling saya nanti-nanti adalah hari sabtu. dan tentu saya punya ritual mingguan di hari sabtu. adalah ketika hari sabtu tiba, saya selalu mempersiapkan semua dengan wajah ceria untuk menyambut kedatangan aa di sore harinya. mengganti sprei, menyapu dan mengepel lantai, memastikan kamarnya rapi dan harum, mandi sebersih mungkin, memakai pelembab, memakai celak, menyisir rambut, memastikan badan wangi. dan yang terakhir, memasak masakan favorit aa.

ohiya. bagian yang paling membahagiakan ketika aa datang adalah ketika saya menjawab salam aa, lalu dengan segera saya berhambur memeluknya, kemudian saya dihujani ciuman berkali-kali. saya legaaaaa sekali saat itu. bagi saya, pelukan adalah cara melepas beban yang paling bikin tenang.

setelah itu, tiga hari kedepan saya akan bersama aa. bercengkrama ringan, nonton film bareng, masak-masak bareng, makan-makan bareng. mencuci bareng. semuanya. saat-saat itu saya benar-benar bahagia sekali.

tapi bagian yang menyedihkan, saya harus menemui rabu pagi lagi. saya harus ditinggal aa lagi, yang artinya saya serasa sendiri lagi disini. sesekali memang ngobrol sama nenek, tapi karena nenek sudah sepuh ya paling ngobrolnya gitu-gitu aja. ditambah kendalanya, nenek tidak begitu pandai berbicara bahasa indonesia dan saya belum sepenuhnya paham bahasa sunda.

suatu hari, saya jenuh, saya bosan dengan aktifitas gini-gini saja--ketika tidak ada aa. setiap pagi bangun tanpa aa, dan kemudian memasak, menyapu, bebersih kamar, mencuci pakaian (jika ada). dan puncak jenuh itu terjadi tadi malam. mungkin karena tadi malam mati lampu, baterai ponsel tinggal beberapa persen, diluar hujan, akhirnya saya mengeluh kepada aa di whatsapp. saya bilang saya capek, saya jenuh, saya bosan. sampai kapan kita jauh-jauhan gini terus?

sebenarnya saya bukan bosan karena ditinggalnya saja, bukan kok. tapi lebih ke, saya (masih) merasa sendiri disini. tidak ada yg bisa diajak ngobrol asyik (dalam arti obrolan sefrekuensi), tidak paham sama sekali bahasa sunda, dan tidak berani keluar rumah untuk sekedar menikmati pemandangan luar rumah. saya malu karena disini saya belum benar-benar mengenal siapa-siapa. pasalnya, kalau dirumah merasa jenuh, saya bisa dengan bebasnya mencari distraksi main keluar rumah. bisa pergi ke tempat makan, beli apa-apa semaunya karena sudah tau dimana-dimananya, main kerumah budhe dan sebagainya. tapi disini yang bisa saya lakukan palingan mendekam di kamar. nderes, baca buku, nontonin video di youtube, nonton film, menggambar. sambil ngopi, ngeteh, dan sesekali diajak nenek pergi ke pengajian.

ketika puncaknya saya marah uring-uringan sambil terisak, aa kemudian bilang,

"sabar (sedikit). nanti juga insyaaAlloh ada masanya kita selalu berdua, selalu bersama. nggak jauhan gini. sekarang belajar dulu dari orang lain. belajar dari orang lain. belajar dari orang lain. orang lain yang hidupnya nggak seberuntung kita. yang dipisahkan berbulan-bulan. yang terus ditikam rindu, dengan jarak yang lebih jauh lagi. beda pulau, beda negara. bahkan beda alam. menikah memang ternyata nggak mudah, dek. kita sudah tau tidak mudah, tapi kita tidak boleh menyerah. dan semuanya harus di jalani. dan dipelajari. bersama."

saya kemudian serasa tertonjok sesuatu. aa memang selalu membuat saya tersadar. yang saya lakukan selama ini mulai dari mencuci, belajar mati-matian memasak, menyetrika banyak baju, menyapu dan lain-lain ternyata bukan apa-apa dibanding aa yang setiap rabu pagi harus motoran jauh, kerja dari pagi hingga sore, capek, dan disana apa-apa harus disiapin dirinya sendiri, begitu terus setiap hari. belum memikirkan nafkah keluarga. kalau mau nih, ya. aa bisa kok memilih tidak menikahi saya dan uang hasil kerjanya buat dirinya sendiri. tapi dia mau berbagi dengan saya. belum ketika aa harus memastikan saya bisa tersenyum setiap hari, memastikan saya betah disini.

"maaf, ya, aa. malah jadi beban buat aa."

"tugas aa emang itu dek, ketika ijab qobul. maka sepenuhnya aa sadar, aa harus menanggung semua beban yang ada pada istri aa. termasuk beban dosa, beban semua yang istri aa lakukan. dan seberapa besar beban itu, itu nggak jadi masalah dek, buat aa. aa harus bisa menerima segalanya. aa cuma memohon pada Allah semoga di kuatkan untuk memikul semua beban itu."

DUUUH BOLEH NGGAK PELUK AA SEKARANGGGGG.

saya belum apa-apa dan saya sudah merasa mengorbankan segala dengan saya mau diajak pindah disini, di lingkungan baru yang menurut saya sangatlah asing. bersedia melakukan pekerjaan sehari-hari rumah tangga. ah, apalah merasa sudah berkorban, wong memang kewajibannya istri itu ikut suami kemanapun ia pergi, kan? wong memang seharusnya istri melayani suami sebaik mungkin, kan?