Tips for Writing Characters in Recovery from Addiction
I've encountered several portrayals of characters in recovery from addiction, both in fanfiction and published writing, that are clearly somewhat under-researched or leaning into stereotypes. Additionally, writing advice posts on the subject often feel detached and cite statistics rather than express humanity.
As a result, I decided to put together what I believe to be some characteristics and shared experiences of people in recovery that aren't just about withdrawal and might be less familiar to the general public. Perhaps they can be useful to writers aiming to write thoughtful and accurate portrayals of characters in similar situations.
Please note, of course, that both addiction and recovery are very unique, personalized experiences, so no one list will ever apply 100% to a single person—fictional or real.
Dreams of relapse. I personally experience these dreams at least 4-5 times a month, and they're unlike any other other dreams I have because they're so vivid and lifelike that I wake from them completely convinced for a moment that I did, in fact, relapse. These dreams do NOT mean you want to relapse. In fact, they are often a sign of extreme fear of relapse. The possibility of it is so nightmarish that your mind can only translate it into a literal night terror.
Adding to the previous point, the fear of relapse is seriously underestimated. Some people assume recovered addicts are always thinking about relapsing in a tempting way, but lots of these thoughts stem from the absolute, paralyzing terror of the past repeating itself—not an alluring urge to return to it.
Paranoia that everyone is looking at you thinking "they know the truth about my past. They know I was an addict." These beliefs are, of course, unfounded.
Constantly categorizing everything as "before addiction," "during addiction," and "after addiction." Even something as simple as looking at photographs can elicit thoughts like, "I was so happy in this picture. I had no idea what was coming for me in six months."
Counting recovery days nonstop to the point that it can even become debilitating. Your sense of time is forever altered because you're always trying to "catch up" on all the time you "wasted."
If people know, they will constantly make snide or condescending remarks, no matter how far along in recovery you are. "An addict is always an addict." "Well, I can see you're doing better than you used to be!" "I would never do something like that."
People will relentlessly assume you are less intelligent and talk to you like you're a child, especially if you're in the early stages of recovery.
Everyone knows addicts lose friends and/or family, and sometimes for good reasons, but the sheer number of people who leave for no apparent reason when you're actively trying to get better is surprising. The stigma surrounding addiction is so intensely negative that most people don't even want to be tangentially associated with it.
Addicts and recovered addicts are fetishized in unexpected ways— sometimes because of the obviously sickly appearance, the assumption that they will do anything to feed their addiction, the false belief that they are "fun" or "exciting," or maybe even that they just seem pathetic. Random people in public will approach you and straight-up ask for the most disrespectful sexual acts you can imagine. (After my addiction became common knowledge, people I thought were good people suddenly started trying like mad to sleep with me and then ditched me entirely. That's probably one of the most painful learning moments I had).
Physical symptoms can appear months, even years, after recovery starts. I know some who have noticed their hands suddenly becoming shakier, their hair thinner, and unusual chest pains.
You often become so angry and guilty with your past self that it prevents you from seeing how extraordinary your progress really is.
You start to realize how far you've come and how liberated you are in the smallest of moments. One of the greatest accomplishments of mine was realizing one morning when I woke up that the last thought I'd had before going to bed had not been about my addiction. Throughout my entire years of addiction, it was literally always the first thing on my mind when I woke up, even if it was just getting up to go to the bathroom in the middle of the night. It was the last thing I thought of every single night before I fell asleep.
Speaking of sleep, a full night's sleep! Full meals! Not feeling sick 100% of the time. At first, it's almost like growing into a new body.
Your memory is not the same as before, whether you remember too much or there are big dark patches in your mind.
The appreciation. As difficult and painful as it is, a world in recovery is also so often a world of supreme beauty. You pay attention to life's details in ways you never could have imagined before. Things assume a gentle sincerity and sensitivity they never had previously.
Relapse does not always even happen. Some people quit and never look back. I decided to change my life in every way in February 2021 and spent all of that March relapsing. By April 1, I was ready and never went back once.
Addicts are always deemed selfish and narcissistic, even recovered addicts. Sometimes, ironically, recovery leads to increased empathy. It can take reaching a low point to understand another person's low point.
Recovery can be quiet. It's not always over-the-top constant relapses, breakdowns, etc. Sometimes it's just very private and silent attempts to make your life better.
Finally, a point I would like to emphasize is that addiction is a lonely, isolating experience, but often recovery is too. Yes, you can have rehab (if you're lucky to get into a good one), and, yes ,you might have a group or loved ones who help you (I hope). But every reason behind addiction and what you're actually addicted to is so individualized that no one will ever wholly share your experience. Finding a community can be challenging.
But, despite it all, recovery is a unique, beautiful, enlightening experience. If I were given the choice to go back and make it so I'd never had any of it happen, I would choose that option in a heartbeat. Still, I know in the depths of my soul, I'd be trading away some of the most raw, vulnerable, and profound lessons of my life in favor of blissful ignorance.
Above all else, I hope if you write a character in recovery, you try to portray them as you would anyone else—a nuanced and interesting human being 🫶
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
✓ Live Streaming✓ Interactive Chat✓ Private Shows✓ HD Quality✓ Free Actions
Free to watch • No registration required • HD streaming
Я написала фанфик, просто фантворчество. И, в общем, хочу поделиться им тут.
Не воспринимайте слишком на личный счет и помните, что это просто история с выдуманными событиями и героями и все это чисто фантазия автора в попытке прокрастинировать...
___
Фуцкборенг
Не оглядывайся.
Козго. Коз — как «cause» и го — как «go», когда я еще плохо знала английский, думала, что легально будет переводить данную конструкцию как «причина двигаться». Окружающие никогда не понимали меня — в их картине мира все, что я делаю больше о попытке выглядеть лучше них. Это расстраивает, ведь я никогда не смотрю по сторонам, — не умею. Я просто иду, потому что только только так я гарантирую себе, что однажды выберусь из муторной ловушки своей головы.
Таким образом я встретила Фелдспара — не первую, но значимую точку своего пути. Мы оба рисуем Стэнман, редкий пейринг в нашем фендоме, отдаваясь ему всем своим существом. Но по-разному, да и мы — совершенно разные. Он — про открытость миру, я — про остраненность, граничащую с дереализацией.
Я люблю иногда сталкиваться с ним в парке, когда он рисует или отвечает на сообщения, которые часто ему приходят, будто он — единственная опора в жизнях подписчиков. Он обычно рассказывает что-то увлеченно, а я молча наблюдаю, будто меня здесь даже нет, но его это, кажется, совершенно не тревожит.
Кажется, он обычно даже не знает, здесь ли я все еще, поскольку я сижу у него за спиной и не издаю ни звука, так что, с уверенностью могу сказать, что он не знает, как я смотрю на него — с травмированным замиранием сердца, ядовитым и новым для меня чувством, которое так хочется прогнать, потому что это странно. Странно испытывать что-то, только потому что я придумала для себя образ, основываясь просто на этих, пусть и долгих, но односторонних встречах.
«Он тебе нравится» — вынес вердикт Boredoodles с игривым выражением лица и до того, как я успела опротестовать, добавил сосредоточенно: «Примерно так бы сказал Кенни в каком-нибудь из фанфиков, как типично».
Наверное, Boredoodles говорил даже не со мной, размышляя вслух, а может решил быстро оправдаться, почувствовав, что сказал настолько бестактную вещь. Я не виню его, но виню его за то, что теперь все время думаю об этом, как о судном дне.
Ведь все же не будет так же гладко, как у Аниес и Алькориона? Эти двое выглядят безумно влюбленными, как будто сошли со страниц газеты в статье про благополучие и гармонию в отношениях, хотя и Аниес выглядит очень робким рядом с Алькорионом.
Я не знаю, у кого спросить совета, ведь все сразу поймут о ком речь, если я скажу «я битые часы смотрю на его рисунки, на то, как он улыбается плечами и хихикает, когда их создает», поэтому листаю чертовы пособия по романтике, которые нашла в библиотеке Азуро-куна среди горы порнохоррорной литературы. Азуро-кун проказник. Я помню как Softybutan с упреком спрашивал, почему он их не прячет, а Азуро-кун лишь нарочито безразлично пожимал плечами и уводил взгляд куда-то в сторону.
Неважно. Я вздыхаю и начинаю листать журнал в поиске информации, которая поможет мне, но нахожу только громкие статьи про способы пережить измену и расставание с любимым человеком... Эй, это не то что мне нужно, обращаюсь я к автору статьи, когда дохожу до его имени... Кестал, ага, спасибо, но это пока не мой этап.
Я вздыхаю и звоню Грейному, он-то всегда может дать совет, которым сам никогда не воспользуется. И он не берет трубку, а он ее никогда не берет, а лично говорить с ним сложно — он не моет руки, когда ест чипсы и все время всех ими трогает. А он никогда их не моет.
Я не понимаю, что мне делать, наворачиваю круги по кварталам, может, мне подвернется какая-то идея? Как говорят шаолиньские монахи: весь мир — один большой референс.
Думай, думай, думай, Козго, у тебя были более отстойные ситуации, когда заказчики налету меняли условия, а ты уже закончила весь рисунок, когда ты случайно удалила 30 анимированных секунд, на которые у тебя ушли две недели, а потом ты подобно Трею Паркерю и Мэтту Стоуну открыла второе дыхание и не спала ночь, чтобы наверстать весь свой прогресс по работе.
А это так, всего лишь подростковая неурядица, с которой не сталкивается только тот, кто выиграл эту жизнь в автомате с мягкими игрушками.
Жесть.
Писец.
Агония.
Я заворачиваю за угол и знаю, что встречу Boloragu на лестнице антикварного магазина, где она сидит и оценивающе смотрит под ноги проходящих мимо людей, словно они говорят больше, чем выражения лиц, словно лица вообще состоят из фальши, а ноги — говорят о многом. Кейт улыбается, когда смотрит на мои джинсовые кеды, но это выглядит почти едко.
«Привет, Кейт», наконец, начинаю разговор я и она поднимает лицо и вдумчиво вглядывается «У вас тут как бы... Цветочно стало?»
Она знает, что я имею в виду букеты, которыми забит весь двор антикварного.
«Сегодня День святого Варфоломея»
«Это имеет отношение к цветам?»
Кейт усмехается в полном понимании, и это почти бесит. Похоже, она не собирается отвечать на мой вопрос. «Просто возьми один и иди. Не думай слишком много».
В каком-то автоматизме я натыкаюсь глазами на прайс, протягиваю купюру и забираю какой-то букет. Не то чтобы мне хотелось подчиниться, просто захотелось, чтобы эта длинная сцена закончилась и я могла вернуться к основному мотиву повествования.
Просто возьми.
Не думай много.
Не должно быть особой причины идти. Не должно быть «Cause go». Ты просто берешь и делаешь и возможно жалеешь, что сделал что-то не то. И это правильно.
Я хочу вдохнуть запах цветов, чтобы навсегда запомнить этот аромат, как аромат прозрения, однако... они оказываются искусственными — и я даже не знаю, мертвее ли они тех, что срезают для продажи с единственной целью — очертить им максимум неделю на существование. Мучительное и болезненное.
И это утешает — утешает не знать чего-то, не иметь утомляющего мнения обо всем и про все и не думать слишком много. Так сказала Boloragu.
Я иду в парк. Не оглядываюсь, не застреваю. В обнимку с букетом, со смехом на губах, смущением на лице — сегодня я расскажу о своих чувствах.
Вот он — активно жестикулирует в компании своих приятелей, которых я раньше не замечала, которые... В форме?
«Господа правоохранительные органы, я напуган вусмерть, тот человек преследует меня уже несколько месяцев, постоянно сидит где-то здесь и угрожающе дышит в спину, это заставляет меня нервно смеяться, я застываю в страхе и непонимании, что делать дальше. Сталкер, не иначе»
ЧЕ?!?!
«Ну, так и не надо в этот парк приходить тогда, это что так сложно»
«Вы не понимаете, уступлю один раз — буду уступать всю жизнь».
Как сказал бы Bomzun, произошла упс-ситуация.
«Вот же она!»
Я срываюсь с места, будто соревнуюсь в голове с Клайдом в беге и заворачиваю в переулок, где паникующе перелезаю через ограду — я слышу все, неспортивную одышку и кашель мужчин, возмущенные возгласы и шум ливня из тяжелых скорых шагов. Дерьмо, дерьмо, дерьмо. Дерьмо!
Я спрыгиваю и бегу дальше, будто от этого зависит вся моя дальнейшая жизнь. Не оглядывайся. Не думай о причине двигаться. Беги.
Пока тебя кто-нибудь не остановит.
Шиппер Стайла и шиппер Каймана сбивают с ног, просто появившись из ниоткуда.
Вероятно не стоило смеяться над ними в прошлую нашу встречу, когда они вроде просто мирно сидели и смотрели всякие эдиты и казались просто веселыми.
Может, поэтому я сейчас подвешена за спасательный жилет на флагштоке, а из трусов торчат уродские тканевые искусственные цветы, которые обычно приносят на кладбище.
I used to read a lot of unprofessional writing online, and through that endeavor, I started mentally compiling different qualities that turned me off to people's work right away. I'm sharing some of my thoughts about ways to improve your writing so others don't click off your work right away!
-Change paragraphs when different characters are speaking.
-In that same thread, remember to make new paragraphs and not have one giant block of text. This isn't only discouraging for some readers, but actually physically impossible to read for those who are visually impaired.
-Learn grammar. Sorry, but there is no way around this one. For example, commas aren't just for aesthetic appeal or your personal choice, and it will turn some readers away if your writing is littered with grammatical errors. You can't break the rules for creative purposes if you don't even know them, and the difference is generally apparent.
-Remember the narration style you've chosen. For example, if you're writing in third person limited, you can't think outside the mind of your main character. Don't jump suddenly to the thoughts of other characters or an all-knowing, omniscient voice.
-Slow down. Each word matters, so try not to think of writing as "I must get from Point A to Point B," but "I must get from Point A to Point B beautifully."
-Avoid repeating the same word or phrase too much, especially within the same paragraph. There are exceptions in dialogue, of course. (It's sweet when writers acquire their own personalized phrasings that mark their voice, but I have turned away from works where the exact same line just kept coming up again and again).
-Don't forget about setting. You might be able to imagine where your characters are, but no one else can if you don't let them know.
-Use a consistent verb tense.
-Your characters are not you and generally shouldn't always be mouthpieces for you to share your own values and thoughts.
-Your characters should sound distinctly different from each other, including their talking styles.
-Don't bog the reader down with too much description, and make sure the description you do have is realistic. Think about it. In the morning, do you wake up, go to the mirror, and think to yourself, "I looked at my shaggy dark hair and emerald green eyes"? Nobody thinks that way about their own appearance, and it feels like a forced way to let the reader know what the main character looks like.
-Also, related, there's no need to start tossing out every character trait for each character if it's not relevant to the story.
-Last, show some passion and excitement for your own work. Make sure the language embodies that passion because if you don't even care about your writing, who will?
Everyone knows I'm not typically looking for relatability in media and characters, but one of the first couples in media I really remember resonating with me was Ian and Mickey from Shameless. While I have my qualms with the show itself, I was so struck with those two, especially Mickey.
I had never seen a gay man like him before on TV—someone perceived as conventionally tough and masculine, but who was still a bottom. A person who was born into poverty and an abusive household but still constantly worked on himself and his internalized homophobia, had his tender, emotional moments, and managed to find his perfect other half despite all the insanity. And there was Ian, also in poverty but close with his family and battling mental illness. Whatever you think of their relationship, they still defied every stereotype I saw again and again for gay men and reminded me that there is no one-size-fits-all for queerness, that you don't have to be wealthy, privileged, and polished around the edges to end up happy.
That meant so much to me then and still means a lot now.
I had an unpleasant procedure done Wednesday that freaked me out (some good news, some bad news), but I'm doing better from that and am on new medications now—I'm on like five or six now, I think 🫠. The blood specialists I will need to see moving forward are quite far away 🤧
I wish I could say I had been resting a lot, but typical me . . . still trying to be outdoors, outdoors even when I'm this exhausted 🌿🥲 My legs are killing me, but at least I had some fun ⛰️ I will try to seriously take it easy the next days. I'm being a bad patient.
Plus, I need to catch up on scrolling Tumblr soon 🤣 Hope you're doing well 🫶
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
✓ Live Streaming✓ Interactive Chat✓ Private Shows✓ HD Quality✓ Free Actions
Free to watch • No registration required • HD streaming
My new plants are blooming!!! I noticed hornets are getting suspiciously close to my bee houses though, so I’m gonna have to keep an eye on that. Probably will move some new bees in soon as well.
Next week, I disappear off into the great wilderness. 🏕️ 🌿 Just my bro and me for a while. It'll be sweet!
In the meantime, I'm having fun reading ao3 comments. Thank you guys for being talkative friendly freaks with me LOL 👀 😘 That inspires me more than you know 🙂↕️
Pride Month is just about over, and nothing extremely sexy or romantic happened to me. I'm a failure. 😔
Anyway, focus on the good! I saw the doctor again for my checkup, and a lot of stuff is on track! Thank goodness for medical leave. The new bees are coming, so I gotta add more to my garden 🪴 I will choose some new seeds later. I missed the garden so much while I was away. And I've been watching the Bad Buddy series. It's definitely corny, but I appreciate the cuteness.