#jprn

Pienso

de noche

en tu noche

y me brotan galaxias

de las manos.

Amanece.

.

Juan Pablo Ruiz Núñez

El poema no nos enseña nada que no sepamos ya.

Chantal Maillard

El lenguaje, las palabras nos permiten concebir, habitar el mundo. La palabra es una de las formas primigenias de descubrir y conocer lo circundante, ya que nombra, define, delimita un espacio, una realidad que de otro modo sería infinita. La poesía es uno de los medios que las personas hemos inventado para transmitir con las palabras de todos los días el asombro y el abismo de estar, de ser aquí.

El poema habita el lenguaje, se sirve de las palabras para trasladarlas y reavivarlas. Decir de otro modo lo mismo es el quehacer del poema, del poeta. Como se sabe, “un poema es una obra, algo que se presenta y se dice, y lo que se dice no es distinto de la forma en que se dice”. Hay muchas maneras de decir, según personas, experiencias, líneas dactilares que existan. 

Uno de ellos, y uno de los que más me interesan es el poema-descubrimiento, el poema-camino, el poema-revelación (siguiendo aquí a Chantal Maillard). Y por tanto corazón-memoria (re-cordari, volver a pasar por el corazón). Algo que reconocemos. Algo que no sabíamos que (ya) sabíamos. El poema des-cubre y  re-vela al mismo tiempo. Y crea un mundo. Lo reinventa.

Llegamos así a Anamnesis (Cuadrivio, 2016), el primer libro publicado de Clyo Mendoza. Es un periplo por los linderos y centro(s) de una herida, una exploración por, con y desde las vísceras de nuestro cuerpo (hígado, páncreas, riñones, no sólo el corazón, todos esenciales, vitales). Un recorrido por el dolor sin nombre que es revelado al ser nombrado. Un nombrar el abismo adentro de todas nosotras para recordarlo, observarlo, tocarlo. Dejarlo ir. Para regresar avantes de la expedición. 

Es un poemario que es clínica, a la vez que terapéutica. Una anamnesis como lo sugiere el título mismo del poemario (una 'reminiscencia', 'rememoración'. La anamnesis en general apunta a traer al presente los recuerdos del pasado, recuperar la información registrada en épocas pretéritas). Y contarlo y decirlo... Re-nombrarlo. Enunciarlo.

Otra vez los sueños me piden cosas

Entró la noche con pedazos de mi carne derramando ramas y huesos

…..Entró y olvidó ahí todos mis escombros

Dejó una luz que no necesito

…..me dejó sin descanso

Los poemas que integran este libro nos hablan de Ofelia, una mujer con el nombre de su abuela.  Imposible no pensar en la Ofelia hamletiana, que dio lugar, a su vez, a pinturas de Delacroix o del prerrafaelista Waterhouse que a su vez inspiraron el célebre poema “Ofelia” de Arthur Rimbaud. Pero aquí nos hablan de la abuela Ofelia, como también y sobre todo de dos personajes masculinos: el abuelo —a quien se le dedican varios de los poemas-cartas del libro— y Gabriel, cuyas acciones y omisiones —desconcertantes algunas, varias atroces— recorren el cuerpo del libro. Estos personajes son el disparador del relato-poema construido por escenas, son a quienes la voz poética interpela. 

Ofelia trabaja de esto y lo otro, con el descubrimiento del naufragio guardado en su vientre. Y calla y sonríe y es para el mundo, Ofelia. Ahora deforme, ahora roca, luego dos se- gundos es espíritu. Ofelia, pedazo de Dios, pedazo de ruido.

Anamnesis se destaca dentro de la poesía reciente mexicana por su enunciación, su tono, el trabajo depurado con el lenguaje —no sólo por la riqueza léxica, si no también su amplitud semántica—, por sus alcances  a la hora de no sólo mostrar si no crear, generar un mundo como toda poesía relevante.  Se distingue de algunas poéticas de la actualidad en donde mientras más neologismos provenientes del uso de las redes sociales, más rasposa, altisonante, frívola se escuche pareciera más atractiva. Aquellos textos que confunden altisonancia con trascendencia. Aquella poesía, al fin, reaccionaria, conservadora, al banalizarlo todo, fincada en una supuesta subversión sin ninguna reflexión crítica. Con ventura eso no encontramos aquí. De hecho estamos en las antípodas. En un territorio ocupado por una palabra reposada a la par que encorajinada, una palabra colmada de sangre y luz por tanta injusticia. Una poesía plena de hallazgos y encuentros afortunados.  

Abuelo ¿Cómo hago para no vaciarme? Si un día amanecí con la entrepierna morada y otro día me desperté a mitad de un jardín pequeño con las piernas mordidas. A mi lado estaba Gabriel, que me llevó a su casa y me hizo todo con violencia. A esa hora, señor, yo seguía ebria o no sentía. En la tarde, desperté en su cama con el cuerpo marcado. Él me veía desde la puerta mordiendo una manzana.

Si bien vislumbramos un abismo profundo de donde manan las palabras, con un variado uso y recursos del lenguaje Clyo Mendoza busca la trascendencia de dicho espacio abisal. Trascender la herida. Trascender, o más bien, renombrar ese trozo de memoria que aunque lejano aún duele. Porque sabemos, como dijera Seferis citado por Gervitz, la memoria donde se la toque duele. Afortunados como lectores de encontrarnos una voz que nos comparte este descubrimiento del Hades propio, viaje al inframundo del que emerge avante, en esta Anamnesis de la que nos vuelve partícipes, testigos, acompañantes activos. Por que todo lector es un cómplice del poeta, completa y da sentido final al poema.  

Ella misma se había entregado días antes a su orfandad, se dejó cegar por la explosión, se arrancó el hueco del ombligo. Saciada, enceguecida, Ofelia durmió un minuto en blanco, piedra nocturna, piedra sola.

La poesía es 'canto rodando al abismo', así nos lo recuerda Clyo Mendoza en Anamnesis, ya antes lo había dicho Paul Celan. Y no menciono a Celan gratuitamente. Mi lectura de este libro me refirió a De umbral en umbral, en donde el poeta sin nación ahonda la exploración de los detritos de la memoria. También me hizo pensar en cierta Alejandra Pizarnik. Me recordó en ámbitos más cercanos tanto espacial como temporalmente a María Rivera, desde Traslación de dominio y Hay batallas hasta su poema “Oscuro”; también al Jorge Fernández Granados de Los hábitos de la ceniza; o a Hospital de Cardiología de Pedro Guzmán, ese notable poema-libro de principios del siglo XXI mexicano bajo la impronta de Hospital británico de Héctor Viel Temperley, otra voz que se transmina en Anamnesis. Recorridos todos por las huellas y trazas del duelo, de la desaparición del sí, para nombrarlos; paro volver, siempre volver, para contar, recordar. Contar y contarse. Contarnos.

No había que dar muestras de espanto porque las moscas llegaban oliendo el miedo, no dejaban espacio a ningún ruido, sólo su biseo, su insoportable S imitando el infinito.

.

También el mundo está regido por la voluntad de los muertos por su silueta de sol en las tinieblas cada rasgo suyo nace en una forma invisible en otro lugar o a veces en éste.

Las y los lectores que se atrevan a otear y recorrer las páginas de Anamnesis, encontrarán poemas provenientes de ese tránsito, de esa transformación, de dicha clínica devenida sanación. Desde las atmósferas abrasivas del libro se nos propone una senda para hallar o (re)construir un lugar habitable. Primero el cuerpo, luego la casa. La casa que es el cuerpo. Luego la memoria, los recuerdos para que ya no sean alfileres. No hay relato que no sea un retorno, dice Pascal Quignard.

los muchos yo que somos

que podemos ser

que (no) queremos ser

los yo que podamos mostrar

o no

los que enmascaremos

los que nos avergüenzan

los que queramos

descartar

transformar, reinventar

todos somos

nos integran

aunque podemos ser otros

siempre otros

tantos

como nos permitamos

como seamos

.

.

Emisión 3 de Membrillo

.

Canciones de la tercera emisión de Membrillo Radio

Jueves 22 / agosto / 2019

Transmitido por 91.5 FM XHUBJ Radio Universidad de Oaxaca (México)

*

1. David Bowie, “I Took a Trip on a Gemini Spaceship”, Heathen (2002)

2. Beck, “Tropicalia”, Mutations (1998)

3. Tosca, “Annanas”, Suzuki (2000)

4. Depeche Mode, “It’s No Good”, Ultra (1997)

5. Underworld, “Jumbo”, Beaucoup Fish (1997)

6. LCD Soundsystem, “Daft Punk Is Playing at my House”, LCD Soundsystem (2005)

7. Illia Kuryaki & The Valderramas, Kuryakistán (2001)

8. Los Amigos Invisibles, “Arepa 3000″, Arepa 3000 (2000)

9. Nortec Collective (Bostich), “Tengo la voz”, Tijuana Sessions vol. 1 (2005)

.

Escribo a tientas

Escribo zozobra

Escribo silencio ¿Con qué tinta hilo el dolor?

¿Cómo lo cuento, cómo lo rasgo?

¿Hay dolor en un vaso de tinta? 

¿Hay vaso?

¿Hay hilo?

Sé tinta, lumbre, 

Sed,

Silencio