À tous les sens de ce mot, l’écriture comprendrait le langage. Non que le mot “écriture” cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il apparaît dans une étrange lumière que “signifiant du signifiant” cesse de définir le redoublement accidentel et la secondarité déchue. “Signifiant du signifiant” décrit au contraire le mouvement du langage : dans son origine, certes, mais on pressent déjà qu’une origine dont la structure s’épelle ainsi — signifiant de signifiant — s’emporte et s’efface elle-même dans sa propre production. Le signifié y fonctionne toujours déjà comme un signifiant. La secondarité qu’on croyait pouvoir réserver à l’écriture affecte tout signifié en général, l’affecte toujours déjà, c’est-à-dire d’entrée de jeu. Il n’est pas de signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui constitue le langage. L’avènement de l’écriture est l’avènement du jeu ; le jeu aujourd’hui se rend à lui-même, effaçant la limit depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation des signes, entraînant avec soi tous les signifiés rassurants, rédusant toutes les places-fortes, tous les abris du hors-jeu qui surveillaient le champ du langage. Cela revient, en toute rigeur, à détruire le concept de “signe” et toute sa logique. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce survient au moment où l’extension du concept de langage efface toutes ses limites.