#jacques denis

With Bulle Ogier and Jacques Denis during the making of The Salamander (1971).

Filmphilics score: 8/10

João Gilberto, en août 2008 à Rio de Janeiro Photo AFP                                                                                                                                                              JOÃO GILBERTO, SAMBA TRISTE, par Jacques Denis , Libération, 6 juillet 2019                                                                                                                                                                                                                                            Père récalcitrant de la bossa-nova et chanteur de légende, le musicien brésilien est mort à 88 ans. La musicalité de son chant hypersensible ouvrit la voie au génie de Caetano Veloso, Gilberto Gil et Tom Zé, et son influence immense toucha jusqu'au jazz de Miles Davis.                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Une bouteille d’eau, une guitare, un tabouret, il ne lui fallait rien de plus pour mettre l’Olympia à genoux. En ce soir de juillet 2001, João Gilberto enchaîna pendant près de deux heures trente les classiques. Les siens et ceux des autres, qu’il habitait comme nul autre. Pas un bruit dans le temple parisien transformé en une cathédrale de silence, et puis tout d’un coup, tous debout, dans un tonnerre d’applaudissements pour celui qui imposait l’écoute. Deux ans plus tard, ce sera un tout autre tintamarre, le boucan d’intermittents pas contents, qui vint gâter un éphémère moment qui aurait dû suspendre définitivement le temps : l’une des plus belles voix du siècle, seule dans le théâtre antique de Vienne. Samedi soir, on a appris la mort de cette légende absolue de la musique brésilienne à 88 ans par un message posté sur Facebook par son fils João Marcelo.                                                                                                                                                                  Rumeurs et fantasmes                                                                                                                                                                                                                    La «rareté» – dans tous les sens du terme – de ses apparitions était déjà légendaire à l’époque, et les admirateurs n’hésitaient pas à faire des milliers de kilomètres pour le voir. Combien ont rêvé le rencontrer, lui poser mille questions, juste le remercier pour tout, et même le reste. Un journaliste allemand, Marc Fischer, en fera même un livre : Ho ba là là, à la recherche de João Gilberto, une quête à la façon de Sisyphe. Las, João Gilberto s’en est allé, et ce peut-être depuis un bail déjà. Ne nous avait-il pas prévenus dès 1960, en égrenant avec délice les paroles de Doralice : «Je préfère vivre seul, au son des lamentations de ma guitare.» Le fantasque fantastique Brésilien vivait reclus dans son appartement de la zone sud de Rio, n’ouvrant sa porte que quand il était sûr de ne trouver personne de l’autre côté.                                                                                                                                                                                                                                                Ces dernières années, plombé par des dettes, dépossédé de ses droits, miné par des procès à rallonge, notamment celui qui l’opposait à la maison de disques EMI, depuis que celle-ci eut l’idée de publier en 1987 sous CD des versions «indigentes» de ses enregistrements historiques, acculé par des histoires de famille où il fut même placé sous curatelle par ses deux premiers enfants, l’homme avait «disparu». Au printemps 2015, une vidéo sur Youtube le montrant, affaibli, fredonner avec sa jeune fille Luiza, ne fit qu’alimenter le bruit médiatique. Où était-il ? Que faisait-il ? Comment allait-il ? Il sera dès lors le sujet de bien des rumeurs et fantasmes, mais ce n’était pas vraiment là de l’inédit. Restait le musicien, dont des proches assuraient qu’il continuait de se pencher sur cette six-cordes, objet d’une analyse. La sienne. Nul besoin de témoin pour cela, devait estimer celui qu’il serait trop aisé de qualifier banalement de misanthrope.                                                                                                                                                                            João Gilberto était aussi avare de ses paroles en public que le chanteur savait distiller comme peu sa science superlative du phrasé. La mémoire numérique, qui traque dans les moindres recoins, n’en a d’ailleurs que peu de traces : dans une brève interview datée de 1967, le Brésilien reçoit dans sa petite maison du New Jersey, beaucoup de questions, peu de mots en retour, avant de converser avec Bebel, sa fille, tout bébé. Une vingtaine d’années plus tard, quand il se retrouve face au présentateur vedette Amaury Jr., João Gilberto préfère laisser répondre ses musiciens qui l’enlacent. Grand moment de vide médiatique, mais avec à la clef quelques indices sur les choix esthétiques du maître, quand celui-ci consent à égrener quelques noms de chanteurs qui comptent à ses oreilles : outre ses deux disciples, Caetano Veloso et Gilberto Gil, il cite le «merveilleux»Roberto Silva, Emilio Santiago, Beth Carvalho… Soit trois sambistes pur jus.                                                                                                                                        «La bossa-nova je ne sais pas ce que c’est. Moi je joue de la samba»,avait-il assuré en 1961 au moment de publier son troisième album, où se retrouve justement une version de Samba da Minha Terra, le classique de l’un de ses maîtres chanteurs, Dorival Caymmi. Cette terre, c’est celle où il est né le 10 juin 1931 à Juazeiro, dans l’état de Bahia, c’est-à-dire bien loin des plages de Rio où il ne débarquera qu’en 1950. À la maison, la musique a sa place, le père tâtant en amateur de l’ukulélé et du saxophone. Quant au petit João, il aiguise ses talents précoces à la chorale. La légende prétend qu’à 7 ans, il aurait pointé une faute d’accords de l’organiste à l’église ! Sept ans plus tard, il met les doigts sur sa première guitare, et forme un groupe vocal : Enamorados do Ritmo. Texto : «les amoureux du rythme». Le rythme, une notion bien particulière chez lui, sera la base de la divergence de son style. En attendant, après un passage à Salvador de Bahia, où João Gilberto commence sa carrière à la radio, il prend la direction de ce qui est encore la capitale du Brésil et surtout la voie royale pour faire carrière.                                                                                                                                                      La matrice de la bossa-nova                                                                                                                                                                                                          À Rio, il va apprendre le métier, enregistrant des 78 tours avec Os Garotos da Lua, un groupe vocal dont il se fait virer, puis grave une première session en 1952 pour le label de Copacabana : la samba mélo et le bon vieux boléro sont alors à leur apogée, et le jeune João teinte son vibrato de ce vernis langoureux. C’est un bide. Du coup, tout en fréquentant les oiseaux de nuit dont João Donato avec lequel il va partager l’incompréhension des tenants du bon goût, il vivote de petits boulots à la radio, au théâtre, pour des réclames… Rien de bien glorieux pour ce caractère ombrageux, soumis déjà à des hauts et des bas. On prétend même qu’il passe ses journées en pyjama, embrumé à la marijuana – à l’époque, on le surnomme Zé Maconha !                                                                                                                                                                                                                                                      Le premier tournant se situe en 1955, lors d’un séjour à Porto Alegre où il croise le compositeur et pianiste Armando Albuquerque qui lui donne l’assise théorique, notamment les questions d’harmonie qui lui faisaient défaut. L’autre révélation, il l’aura en retournant vivre chez ses parents. «C’est la terre première, un exemple», insistera des années plus tard João Gilberto de retour d’un périple mondial devant le public bahianais au moment d’interpréter une chanson signée d’un jeune homme alors plein d’avenir, Gilberto Gil : Eu Vim Da Bahia («Je viens de Bahia») magnifie en quelques vers ce berceau. Loin de Rio, il s’attelle enfin à trouver son style. Ce sera Bim Bom,considérée comme la chanson matrice de la bossa-nova, qu’il aurait composée en écoutant marcher les lavandières. «Bim bom bim bim bom bom…», cette chanson de trois fois rien (trois lignes de texte) est avant tout une histoire de rythme, celui qui va imprimer le reste de sa carrière. Au début de 1957, João Gilberto s’en retourne à Rio de Janeiro, cette fois pour de bon.                                                                                                                                                                                                                  Plus question de s’en tenir aux figures de style imposées, le Bahianais va dès lors avoir le mérite de concrétiser les désirs sous-jacents d’un mouvement en gestation, la bossa-nova à laquelle il apporte deux petits plus, de vrais défauts d’autodidacte qui feront les qualités de cette «nouvelle vague». D’abord le grain de voix, le canto falado, le chant parlé, murmure couleur pastel qui détonne au milieu des chanteurs de charme, intimisme feutré loin de toute vanité virtuose ; ensuite la batida, ce délicat décalage entre temps forts et temps faibles, cette pulsation inédite qui va bientôt faire chavirer le monde entier. Ce seront les marques de fabrique de João Gilberto, et à sa suite, de toute la bossa-nova, qui souffle un air d’ambiguë mélancolie.                                                                                                                                                                                                                                  Cette mélodie faussement nonchalante et cette rythmique vraiment pas évidente vont illico séduire une nouvelle génération d’un Brésil en plein désir de changement, à l’image de Juscelino Kubitschek, président bâtisseur et lui-même amateur de cette espèce de samba qui lorgne du côté du jazz de la côte ouest. Entre 1959 et 1964, toute la planète découvre puis décline la petite nostalgie de l’incertain bonheur de vivre. Cinq ans pendant lesquels, aidé du producteur Aloysio de Oliveira, entouré de Jobim et compagnie, João Gilberto pose en une poignée de sessions des jalons aussi insurmontables qu’indispensables. Chaque syllabe colle au plafond, la moindre inflexion met le frisson, il a tout pour plaire aux âmes sensibles aux cordes subtiles. Les jazzmen ne seront pas les derniers, en pâmoison devant un chanteur qui se hisse dans les mêmes hauteurs – profondeurs, aussi – que le roi Nat Cole.                                                                                                                                                                                                            En 1962, la première dame Jackie Kennedy organise une soirée bossa-nova à la Maison-Blanche, en préfiguration du grand raout au Carnegie Hall prévu le 21 novembre. Tout le gotha bossa est là. Miles, Dizzy et bien d’autres ont fait le déplacement. Malgré une relative incompréhension de part et d’autre, certains Brésiliens décident de demeurer aux Etats-Unis. João Gilberto en profite pour rejoindre le label Verve, et enchaîner avec le saxophoniste Stan Getz et Jobim, lui aussi resté à New York. À la clef : c’est un succès insensé (87 semaines de suite dans les charts pop !) pour la fille d’Ipanema, Astrud Gilberto, chanteuse amateur au registre limité. Pour le single radio, la voix de l’esthète brésilien est coupée et le nom de Jobim figure en tout petit. Pourtant, ce Getz/Gilberto réalisé à la mi-mars 63 ne vaut pas un real sans eux. «L’amour est une chose bien triste quand il s’efface», prédit la chanson. Si João Gilberto glanera un Grammy, il perd dans cette histoire sa femme, qui part avec le saxophoniste. Las, il convole avec une autre chanteuse, Miucha, la sœur de Chico Buarque et future maman de Bebel.                                                                                                                                                    Et comme si ce contresens historique ne suffisait pas, l’année 1964 voit un coup d’État mettre fin aux illusions du novo Brésil. C’est le début d’un éloignement pour le chanteur, qui va même un temps s’installer à Mexico, où il enregistre une session au tournant des années 70 : au menu, une version irréelle du génial O Sapo de son ami João Donato. «Bolobolo bolobolo bolo, badabada…» Dès lors, l’inaccessible personnage se donnera très peu en spectacle, se fera de plus en plus discret en studio. Peu de disques certes, mais pas une trace de médiocrité dans ce parcours. À commencer par le monumental album à son nom qu’il enregistre à New York en 1973, une épure totale, à l’image de sa couverture immaculée. Cet autre album «blanc», tout juste teinté des percussions de Sonny Carr, raffine à l’extrême vieilles sambas et nouvelles chansons. Comment ne pas tout lui pardonner, à l’écoute de E Preciso Perdoar, où il assume : «Je voulais l’illusion, désormais la douleur est en moi…» Au bord du silence, le chanteur donne à la moindre onomatopée un sentiment de plénitude. Quatre ans plus tard, il se retrouve bardé d’un grand orchestre de cordes qui fera pousser des cris d’orfraie à ses fans. Et pourtant, porté par les arrangements impressionnistes de Claus Ogerman, il transporte la désuète ballade Estate dans le domaine de l’irrationnel. La grâce d’une voix qui fait tout chavirer, tous chialer. «Oh, Brésil magnifique et coloré / Tu es mon Brésil brésilien / Terre de la samba et du tambourin…».                                                                                                                                                                                          En 1980, alors que le Bahianais décide de rentrer au Brésil et entame une décennie où il visitera enfin des capitales d’Europe qui l’attendent depuis des lustres (Rome, Lisbonne, Paris, Bruxelles…), il choisit d’enregistrer une version d’Aquarela do Brasil, cette fois avec les cordes de Johnny Mandel. Pour cette version – là encore définitive – de l’antique composition du pianiste Ary Barroso, véritable second hymne national, le maître est secondé par deux de ses fidèles : Gilberto Gil et Caetano Veloso. Pour avoir été de turbulents tropicalistes, ils n’ont jamais manqué de saluer qui de droit. Caetano, dont le timbre de voix le fait tutoyer pareils sommets, n’aurait peut-être pas eu la même vie sans la découverte de João Gilberto en 1959. «João Gilberto fut le rédempteur de la langue portugaise, pourfendeur de l’immobilité sociale au Brésil – avec sa stratification inhumaine et grossière –, architecte des formes les plus raffinées et critique moqueur de toute stylisation qui les abaisserait», confie-t-il dans son autobiographie, Pop tropicale et révolution.                                                                                                                                                                                                                    «Une émeraude qui se réfléchit à la lumière»                                                                                                                                                                                Les voir sur scène à Buenos Aires en 2000, alors que le cadet vient de produire l’ultime sommet en studio de l’aîné (Voz e Violão), reste un de ces moments d’exception. Quant au futur ex-ministre, il saluait encore en 2014 les sambas de l’autre Gilberto. La génération, qui suivit les premiers pas de la bossa, ne cacha jamais ses affinités pour cet homme hors norme. Ainsi, les hippies de Novos Baianos auront trouvé leur voie grâce à lui, quand ils enregistreront un second opus figurant en haut de la pile de toute discothèque brésilienne. Notamment pour cette version d’une vieille samba, Brasil Pandeiro,que leur avait indiquée João Gilberto.                                                                                                                                                                   «Il y a un avant et un après João Gilberto. Tout ce qu’il chante est une émeraude qui se réfléchit à la lumière», résumera un soir Tom Zé, autre visionnaire qui partage avec le Bahianais le sens de la mesure démesurée et du déséquilibre naturel. «Il peut bien sonner même en lisant un journal», dit un jour l’exigeant Miles Davis. C’est sans doute là, encore plus que tout le reste, que résidait le miracle de João Gilberto. Jamais pris en défaut de bon goût, toujours prompt à sublimer une comptine de quelques vers, le chanteur aura redonné ses lettres de noblesse au mot «interprète». Combien de titres demeureront pour l’éternité associés au nom de ce créateur qui n’eut de cesse de creuser les mêmes sillons en quête de l’ultime perfection : O Pato, Falsa Baiana, 'S Wonderful, Desde Que O Samba E Samba…Comme lorsqu’il fait sien à tout jamais, en 1991, de Que reste-t-il de nos amours, où il décale légèrement son chant irradiant des arrangements clair-obscur de Clare Fischer. C’était tout cela, João Gilberto, le sentiment tenace d’avoir un soir été convié à l’Olympe, un souvenir d’une caresse qui nous poursuivra sans cesse.

See in imdb

(Photo : Denis Rouvre)