#bossa-nova

View On WordPress

Bonne soirée

João Gilberto au Carnegie Hall, à New York, en juin 2004. MARY ALTAFFER / AP                                                                                                                                                                                                                                                            Le chanteur brésilien João Gilberto, inventeur de la bossa-nova, est mort à 88 ans, par Véronique Mortaigne, Publié le 06 juillet 2019 - Mis à jour le 07 juillet 2019                                                                                                                                                                                                                                                L’interprète et guitariste a été un touche-à-tout de génie, s’appropriant toutes les formes de musique. Il est mort samedi à Rio de Janeiro.                                                                                                                                                            Fumeur de joints en costume croisé, João Gilberto a inventé la bossa-nova, un genre qui nous accompagne depuis six décennies, et ne cesse de se renouveler, révolution protéiforme, glissée dans tout ce qui est musique, de l’ascenseur à la rave party. Le génial interprète a rarement composé, hormis quelques chansons en forme d’onomatopées, telle que Bim Bom, mais il s’est approprié tout ce qui passait, habillant les chansons de ce battement rythmique très particulier, de ces susurrements sensuels.                                                                                                                                                                              Partout dans le monde, le Brésilien avait ses fans absolus, de ceux qui, à la sortie des concerts dissertaient sur le trottoir tard dans la nuit, analysant la glissade des accords sur Chega de saudade ; le ralentissement des rythmes au moment de la douleur dans A Felicidade ; l’inflexion cassée et les cordes laissées libres pour une Garota de Ipanema exceptionnelle. Car dans la maison Gilberto, les classiques connus de tous étaient sans cesse réinventés à coup d’accélérations subites, ralentissements imprévisibles, déviations légères, translations millimétriques. Seul en scène, le pied posé sur une chaise, João Gilberto a écrit des chapitres majeurs de la musique, tel que ce Live at The 19th Montreux Jazz Festival en 1986.                                                                                                                                                                                                            Né le 10 juin 1931 à Juazeiro (Etat de Bahia), João Gilberto Prado Pereira de Oliveira est mort samedi 6 juillet 2019, à l’âge de 88 ans. L’histoire veut que le guitariste-chanteur, ami et comparse de Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Stan Getz, Dizzie Gillespie, ait fait son éducation musicale à l’oreille, dans la chaleur écrasante de Juazeiro. Dans cette bourgade perdue au fin fond du Sertão bahianais, où son père faisait office de commerçant, le petit João prit la mesure du temps en observant le cours du fleuve São Francisco : lent, rythmé par un soleil de plomb et l’attente de la pluie.                                                                                                                                                                                                    Lire aussi  En attendant Joao Gilberto, poète du chant                                                                                                                                                                Chanteur à la radio                                                                                                                                                                                                                                Aux environs de la seconde guerre mondiale, l’adolescent ingurgite les chansons diffusées par M. Emicles. Cet amateur de musique possédait une jolie collection de disques et avait placé un haut-parleur dans la rue principale afin que la ville entière en profite. Menu varié où l’on trouvait Caravan, de Duke Ellington, Siboney, de Gregorio Barrios, Ménilmontant, de Charles Trenet, et des succès brésiliens : Nana, un fox-blue des années 1940 chanté par la vedette du temps, Orlando Silva, Adeus Batucada, par Carmen Miranda, star déjà américanisée, ou encore O Samba da Minha Terra, de Dorival Caymmi. Installé à l’ombre du tamarinier de la grand-place, João Gilberto, alors pensionnaire dans un collège religieux d’Aracaju, capitale de l’Etat voisin du Sergipe, répétait pendant les vacances en s’accompagnant à la guitare.                                                                                                                                                                Débarqué à Salvador de Bahia à la fin des années 1940, puis à Rio, alors capitale du Brésil, le brun ténébreux est d’abord chanteur à la radio, comme il se doit à l’époque. Il fait ses débuts au sein des Garotos da Lua. Insatisfait chronique, il cherche un style. Il s’isole alors plusieurs mois chez sa sœur Dadainha à Diamantina, ville coloniale des Mines Générales. Pour lui, la pièce maîtresse de la maison, ce sont les toilettes. L’acoustique y est excellente et l’isolement garanti. João Gilberto s’y enferme et créé une architecture musicale ultramoderne et sa légende.                                                                                                                                                                                                                  Sorti de sa retraite en 1957, il accompagne la chanteuse Elizeth Cardoso. Dès ses débuts João Gilberto est un OVNI, un type compliqué, hors du temps. « J’ai rencontré João Gilberto une première fois en 1957, un samedi soir, il ne parlait pas du tout », se rappelle André Midani, qui a dirigé la compagnie phonographique Philips au Brésil. En l’entendant, Midani a eu « un choc ». Muni d’un contrat « de débutant » toujours en vigueur, João Gilberto enregistre en 1958 Bim Bom et Chega de Saudade. Alors chargé du marketing du label Odéon, Midani présente le disque à ses dirigeants à São Paulo. « Le gérant jette la galette par terre, en martelant : “C’est de la musique pour pédés”. Moi j’étais persuadé que c’était la musique de la jeunesse brésilienne, qui mettait à bas tout l’ancien système. Je fais presser trois mille 78-tours et je les distribue à la sortie des collèges à Rio. Ce fut une razzia. »                                                                                                                                                                                    Lire aussi  Le musicien Joao Gilberto privé de ses enregistrements                                                                                                                                                  Bande-son d’un Rio effervescent                                                                                                                                                                                                          Sur des textes de Vinicius de Moraes, poète et diplomate itinérant, des musiques de l’élégant Tom Jobim, mais aussi en retravaillant radicalement les classiques de la samba, João Gilberto définit dès lors la bande-son d’un Rio effervescent. Interprète de génie, il ne compose pas, mais il « est persuadé qu’il est l’unique auteur de ces chansons parce qu’il les a fait naître », ajoute André Midani.                                                                                                                                                                                                                                                    A la question presque fondamentale : qu’est-ce que la bossa-nova ?, João Gilberto répondait avec une pudeur tout historique : « Par le style, la cadence, pour tout : c’est de la samba. Au tout début, on n’appelait pas encore ça de la bossa-nova, nous chantions “une petite samba faite d’une seule note” (Eis aqui este sambinha de uma nota so...). La discussion sur les origines de la bossa-nova est donc inutile ». Une samba délicatement décalée, inversée, où la nuit a pris la place du jour, en a décalqué les habitudes, et étiré le temps.                                                                                                                                        Profondément attaché à ses racines, João Gilberto possédait en mémoire un véritable répertoire de la MPB (musique populaire brésilienne), un arsenal de chansons, barrière et défense, appréhension tactile et sensuelle du monde extérieur. João Gilberto prouva qu’il pouvait tout faire, inscrivant à son répertoire les anciens et les modernes : Chico Buarque, Wilson Simonal, Janet de Almeida, Noël Rosa, Caetano Veloso, Ary Barroso, Garoto. « J’aime la musique populaire du Brésil, tant de richesses, de poésie, d’harmonies. Quelle merveille ! ». Le chanteur n’aimait rien plus que ces compositeurs que la rue reprend en chœur parce qu’ils parlent de façon « charmante et drôle » de la vie de tous les jours, des jeunes filles qui passent en prenant l’air dégagé, des misères du bidonville et des enchantements du cœur, le tout en trois accords et quelques mots.                                                                                                                                                                                                                                        Il y eut aussi Estate, superbe romance italienne, Besame Mucho, classique du boléro, repris dans Amoroso (1977), somptueusement arrangé aux cordes par l’Américain Claus Ogerman, ou Que reste-t-il de nos amours ? de Charles Trenet inclus dans João en 1991, produit par Clare Fischer, comparse de Dizzy Gillepsie ou de Prince. « J’ai entendu cette chanson, et elle m’a pris tout entier, de l’intérieur, confiait-il au Monde en 1991, lors la toute dernière interview qu’il ait concédée à la presse. Et puis, c’est la France, cette France délicate, poétique, douce, raffinée. Tout un esprit français qui nous a naguère tant séduits, nous, Brésiliens. »                                                                                                                                                                                                                    Exil à New York                                                                                                                                                                                                                                        La naissance de la bossa-nova accompagne la modernité brésilienne des années 1960 : la construction de la nouvelle capitale Brasilia par l’architecte communiste Oscar Niemeyer, l’ouverture des usines Volkswagen, qui créé la « fusquinha », la coccinelle. La Vespa fait son entrée à Rio, où les éphèbes de l’Arpoador Surf Club croisent la « fille » d’Ipanema, Helô Pinheiro, « garota » (nana) bronzée, entre la fleur et la sirène, qui promène ses 17 ans devant le bar Veloso où nos auteurs-compositeurs, Tom Jobim et Vinicius de Moraes, s’enivrent au whisky.                                                                                                                                                                                                                            Après le succès de Chega de Saudade, les jazzmen américains prennent le relais, en particulier le trompettiste Dizzy Gillespie et le guitariste Charlie Byrd. En novembre 1962, le ministère des affaires étrangères brésilien finance un concert « Bossa-Nova » au Carnegie Hall de New York, avec notamment Joao Gilberto, Tom Jobim, Luiz Bonfa, Oscar Castro-Neves et Carlos Lyra. Brouillon, le show vire au fiasco. Mais la troupe est invitée par Jackie Kennedy à la Maison-Blanche. La première dame adore « the new beat » et en particulier Maria Ninguem, chanson de Carlos Lyra, reprise par la suite par Brigitte Bardot.                                                                                                                                                                                                                                                    Au Brésil, le coup d’Etat militaire de 1964 coupe les ailes à l’euphorie. L’atmosphère délétère qui s’ensuit pousse bon nombre de musiciens brésiliens au départ, si ce n’est à l’exil. Ainsi, Tom Jobim, Sergio Mendes, João Gilberto rejoignent-ils les Etats-Unis et font de la bossa-nova une histoire américaine. A New York, João Gilberto rencontre le saxophoniste Stan Getz. A cette époque, il est marié à la Bahianaise Astrud Weinert Gilberto, fille d’Allemand. Elle n’a jamais chanté, mais elle a l’avantage de parler anglais. Getz lui demande donc de se substituer à son mari pour une interprétation de The Girl of Ipanema. L’album Getz/Gilberto, avec Tom Jobim au piano, sort en mars 1964. Phil Ramone, le « pape de la pop » est aux manettes pour le son. Le disque est récompensé par quatre Grammy Awards, et reste dans les classements américains des meilleures ventes durant près de deux ans, à peine surpassé par It’s A Hard Day’s Night des Beatles.                                                                                                                                                                                                Getz vole Astrud à João. Peu rancunier, le chanteur enregistrera à nouveau en 1976 avec le saxophoniste, Best of Two Worlds, un album chanté par Miucha, sa nouvelle épouse, rencontrée à Paris où elle étudiait à l’Ecole du Louvre. Avec elle, João Gilberto s’éternise aux Etats-Unis, puis au Mexique, revenant au Brésil en 1979 pour s’installer définitivement à Leblon, quartier chic de la « zona sul », le sud de Rio, qui aligne ses plages océanes avec ostentation : dans l’ordre, Copacabana, Ipanema, Leblon.                                                                                                                                                                                              Laisser le champ libre à la voix et la guitare                                                                                                                                                                                          João Gilberto n’aimait ni la célébrité, ni le glamour. Longtemps, il s’est promené en chemise de chevron ou pull col en V à la ville, lunettes de docteur en droit et pantalon à plis, pas tropical pour un sou. Sur scène, il exigeait des complets Brooks Brothers – la marque préférée d’Andy Warhol version dandy –, portés sur une chemise Yves Saint Laurent, cravate et mocassins italiens. Il développait un chic neutre, gris, parce qu’il désirait laisser le champ libre à la voix et la guitare. Musicalement, ses exigences sont extrêmes : des heures passées à faire la balance, une précision d’horloger, une discrétion déconcertante, une intransigeance interprétée comme des coups de tête.                                                                                                                                      Mais João Gilberto est incontrôlable. Il a des lubies, partir vite, rester longtemps, « prévoir un séjour de vingt jours au Mexique et y rester deux ans », s’amusait Miucha qui vécut l’aventure commune en 1969, avec guitare, payol et majijuana. Il peut changer les horaires des tournées, exiger la présence de son psychanalyste, faire affréter un jet en urgence pour que son médecin assiste à son concert à l’Olympia, à Paris, en 2001. On lui pardonne tout. Carmela Forsin, son impresaria historique, se met en quatre.                                                                                                                                                                                      João Gilberto n’était pas un homme à femmes, mais c’était un séducteur. Il s’était marié deux fois. Sa première épouse, Astrud Gilberto, lui a donné un fils, João Marcelo (né à Rio en 1960), la seconde, Miucha une fille, Bebel (née en 1966 à New-York). Puis, on lui connut une amoureuse au long cours, Maria do Céu Harris, portugaise née au Mozambique, personnage halluciné, groupie infatigable qui a fini par séduire l’idole il y a une trentaine d’années et ne l’a jamais quitté.                                                                                                                                                                                                                                      Ascète et jouisseur à la fois, malin, parfois pervers, les affaires d’argent le plongeaient dans la confusion, le transformant parfois en arroseur arrosé. « J’ai compris dès sa rupture avec Odéon que João Gilberto était un spécialiste du repérage des vices cachés dans les contrats », confesse André Midani, homme avisé, qui se souvient, amusé, de la dernière fois où il a cédé aux charmes de João – « il me téléphonait m’appelait Andrézinho » (petit André). Il avait un projet de duo avec le chanteur et guitariste Caetano Veloso. « J’ai dépensé plusieurs centaines de milliers de dollars. Des mois de studio et suite présidentielle au Caesar Park de São Paulo, louée pour 15 jours, où il est resté trois mois. Il enregistra six chansons inutilisables, et pourtant commercialement parlant, j’avais appris à le cerner comme un ennemi. »                                                                                                                                                                  Multiples légendes                                                                                                                                                                                                                                Après son retour au Brésil, João Gilberto avait multiplié les concerts d’anthologie, au festival de jazz de Montreux, à Paris, à Pérouse, à Tokyo, à São  Paulo, qui font l’objet d’enregistrements, ponctués par la sortie de rares albums studios, tel João en 1991 ou João, voz e violao, produit en 1999 par Caetano Veloso. Depuis la fin des années 1980, rencontrer João Gilberto était devenu une prouesse, même pour ses proches.                                                                                                                                                                              Capable de mener ses interlocuteurs en bateau pendant des heures au téléphone, de susciter des admirations gourmandes à force de chansons fredonnées et de propos charmants sous la protection feutrée du combiné, l’interprète le plus couru du Brésil aimait les autres de loin et les détestait de près pour leur indulgence devant l’imperfection, leur indifférence face à l’infinie valeur du détail. Les privilégiés n’en revenaient pas d’avoir été élus. Ils ont gardé jusqu’au bout l’espérance d’une rencontre, mais João Gilberto était occupé, jouant de la guitare de manière obsessionnelle. Une des multiples légendes qui l’entourent indique que son chat s’est jeté par la fenêtre du douzième étage, victime d’une bouffée psychotique après avoir entendu son maître jouer 546 fois la même chanson.                                                                                                                                                                                                  « Lui n’avait besoin de rien, précisait au Monde la chanteuse Miucha, complice de Tom Jobim et sœur de Chico Buarque, morte en décembre 2018. Une guitare, une cigarette roulée, et le steak grillé au sel commandé par téléphone dans le même restaurant, le Degrau, à Leblon, qu’un employé fidèle déposait devant sa porte. » Parfois, il invitait des amis à dîner, comprendre qu’il leur faisait livrer des steaks du Degrau. Depuis 2008, date de ses derniers concerts, il se terrait, le silence étant une règle d’or chez cet oiseau de nuit qui s’endormait à l’aube pour s’éveiller au crépuscule, inversant le rythme biologique.                                                                                                                                                                                                                                              Il y a un mystère João Gilberto, que le réalisateur suisse Georges Gachot a tenté de cerner dans un documentaire, Where Are You, João Gilberto ? (2018). « Joao Gilberto est une sorte de Glenn Gould, un inventeur. Il y a cette pureté, cette quête de la perfection, cet amour de la réduction. Il est la graine qui a créé un très grand arbre. La bossa-nova a tout déplacé, rien n’est vraiment ensemble, tout est à côté. A travers João Gilberto, on pourrait raconter l’origine de la création. Je ne l’ai pas rencontré, j’aurais eu peur de déranger. »                                                                                                                                            Where Are You, João Gilberto ? est inspiré du livre Ho-ba-là-là, écrit en 2011 par le journaliste allemand Marc Fisher. L’enquêteur, qui s’est suicidé le jour de la parution du livre à Berlin, avait tenté de rencontrer João Gilberto, évidemment sans succès. Il avait développé l’idée que le guitariste chanteur était une sorte de vampire génial, séducteur, enveloppeur et dangereux. Il écrit : « Ce qui se passe dans João Gilberto : une personne se transforme en musique, s’unit à la musique, se dissout complètement en elle. Transcende ». Symptôme majeur de cette immersion, le disque João Gilberto, dit « l’album blanc », enregistré aux Etats-Unis en 1973 « rempli de silence, de fantômes, d’esprits ».                                                                                                                                                    Reclus, amaigri, criblé de dettes                                                                                                                                                                                                      L’album a été produit par l’Américaine Wendy Carlos, née Walter Carlos en 1939. En 1973, elle vient de changer de sexe, et c’est, racontait Miucha, « une dame avec collier de perles », que sa complice en musique, la compositrice Rachel Elkind appelle toujours Walter. Pionnière des musiques électroniques, Wendy Carlos utilise les premiers synthétiseurs modulaires Moog pour publier Switched-On Bach, énorme succès en 1968. Stanley Kubrick lui confie la réalisation de la bande originale des films Orange mécanique, puis Shining.                                                                                                                                        A l’époque, João Gilberto est devenu un adepte du yoga, il médite. Wendy Carlos photographie les éclipses, et ils adorent l’astrologie. Pour l’occasion, João Gilberto y a écrit Valsa, sous titré « comme sont beaux les yogis ». Trois minutes et dix-neuf secondes de « Da da/dadadadada … », l’une de ses douze compositions toutes nourries d’onomatopées. Le « disque blanc » est exceptionnel.                                                                                                                                                                                                                                      Il fait partie du « hold-up » pratiqué sur son œuvre, selon les termes de sa fille Bebel Gilberto, rockeuse turbulente des années « sida » à Rio refugiée dans l’East Village, à New York, où elle a inventé une bossa « électronique » dès son premier album, Tanto Tempo, succès planétaire en 2001. En 2017, Bebel Gilberto a fait placer son père sous curatelle partielle. Reclus, amaigri, criblé de dettes et objet de neuf procès en cours, le « Dieu » de la bossa » avait poursuivi une inespérée descente aux enfers, laissant des dettes et des contrats tordus en héritage. Mise en cause, Claudia Faissol. En 2004 cette « socialite » connue à Rio, fan et journaliste, suit João Gilberto au Japon pour réaliser un documentaire. Elle a 34 ans, lui 74 ans quand naît Luiza, troisième enfant de João Gilberto. « Namorada » (petite amie) officielle, Claudia Faissol devient manageuse, signe des contrats par procuration, monte des tournées impossibles, que son compagnon annule. Jugé seul responsable en 2008, João Gilberto est interdit bancaire et condamné à une amende de 2 millions de reais (500 000 euros), qui impayée depuis, s’est alourdie des intérêts.                                                                                                                                                    João Gilberto menait également un procès complexe depuis 1997 contre la maison de disque EMI (propriétaire d’Odéon). Il s’insurgeait contre la remastérisation de ses trois premiers albums, Chega de Saudade (1959), O amor, o sorriso e a flor (1960) et João Gilberto (1961), fondateurs de la bossa-nova. Et pire encore à ses yeux, en 1988, pour le soixante-quinzième anniversaire d’Odéon, la maison de disque britannique avait publié O Mito, un mélange de trente-huit chansons interprétées par João Gilberto entre 1959 et 1961. Les titres sont dans le désordre, le son n’y est pas. Dans un deuxième temps, l’artiste avait réclamé également la révision du taux de royalties, très bas, et le paiement de sommes dues depuis 1964, ainsi que la restitution des masters de ses enregistrements – les bandes mères.                                                                                                                                                                            En décembre 2015, le Tribunal supérieur de Justice de Brasilia donne raison au chanteur, condamnant EMI à lui payer 200 millions de reais (50 millions d’euros), un calcul jugé fantaisiste par la maison de disque, qui fait appel. João Gilberto, via Claudia Faissol, a signé un contrat avec la banque brésilienne Opportunity, propriété d’un habile financier bahianais, sous la forme d’un prêt, garanti par la cession de 60 % de ses droits. Eloigné de « ses démons » sous la pression de ses proches, dont le musicien Caetano Veloso et sa fille Bebel, João Gilberto tentait de retrouver sa santé et sa raison. Et en toutes occasions, même affaibli, celui que ses comparses de bossa-nova et d’errances bohèmes à Rio appelaient Joãozinho (petit João) décochait un regard futé, souriait, se moquait. Car il était vivant. Protégé du monde, de ses bruits, de ses exagérations, de ses éclats de soleil, de ses vulgarités, il cherchait simplement à dénouer par le son les liens occultes.                                                                                                                                                         Dates                                                                                                                                                                                                                                                     10 juin 1931 Naissance à Juazeiro (Etat de Bahia)                                                                                                                                                                               1958 Enregistre ses premiers succès « Bim Bom » et « Chega de Saudade »                                                                                                                                     1959-1961 Publication des ses trois premiers albums, fondateurs de la bossa-nova « Chega de Saudade » (1959), « O amor, o sorriso e a flor » (1960) et « João  Gilberto » (1961)                                                                                                                                                                                                                           Mars 1964 Album « Getz/Gilberto », avec le saxophoniste Stan Getz                                                                                                                                                   1973 Album « João  Gilberto », dit l’« album blanc », enregistré aux Etats-Unis                                                                                                                                   1976 Album « Amoroso », avec des arrangements de cordes de Claus Ogerman                                                                                                                                                                                                                                                   1986 Album « Live at The 19th Montreux Jazz Festival »                                                                                                                                                                       1991 Album « João », produit par Clare Fischer                                                                                                                                                                                   1999 Album « João, voz e violao », produit par Caetano Veloso                                                                                                                                                             2008 Derniers concerts                                                                                                                                                                                                                           6 juillet 2019 Mort à Rio de Janeiro                                                                                                                                                                                                     Le chanteur brésilien Joao Gilberto, inventeur de la bossa ... - Le Monde         João Gilberto, samba triste - Culture / Next - Next Libération.fr

A gente tem que agradecer todos os dias por Chico Buarque existir. E por vivermos no tempo dele. 

João Gilberto, en août 2008 à Rio de Janeiro Photo AFP                                                                                                                                                              JOÃO GILBERTO, SAMBA TRISTE, par Jacques Denis , Libération, 6 juillet 2019                                                                                                                                                                                                                                            Père récalcitrant de la bossa-nova et chanteur de légende, le musicien brésilien est mort à 88 ans. La musicalité de son chant hypersensible ouvrit la voie au génie de Caetano Veloso, Gilberto Gil et Tom Zé, et son influence immense toucha jusqu'au jazz de Miles Davis.                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Une bouteille d’eau, une guitare, un tabouret, il ne lui fallait rien de plus pour mettre l’Olympia à genoux. En ce soir de juillet 2001, João Gilberto enchaîna pendant près de deux heures trente les classiques. Les siens et ceux des autres, qu’il habitait comme nul autre. Pas un bruit dans le temple parisien transformé en une cathédrale de silence, et puis tout d’un coup, tous debout, dans un tonnerre d’applaudissements pour celui qui imposait l’écoute. Deux ans plus tard, ce sera un tout autre tintamarre, le boucan d’intermittents pas contents, qui vint gâter un éphémère moment qui aurait dû suspendre définitivement le temps : l’une des plus belles voix du siècle, seule dans le théâtre antique de Vienne. Samedi soir, on a appris la mort de cette légende absolue de la musique brésilienne à 88 ans par un message posté sur Facebook par son fils João Marcelo.                                                                                                                                                                  Rumeurs et fantasmes                                                                                                                                                                                                                    La «rareté» – dans tous les sens du terme – de ses apparitions était déjà légendaire à l’époque, et les admirateurs n’hésitaient pas à faire des milliers de kilomètres pour le voir. Combien ont rêvé le rencontrer, lui poser mille questions, juste le remercier pour tout, et même le reste. Un journaliste allemand, Marc Fischer, en fera même un livre : Ho ba là là, à la recherche de João Gilberto, une quête à la façon de Sisyphe. Las, João Gilberto s’en est allé, et ce peut-être depuis un bail déjà. Ne nous avait-il pas prévenus dès 1960, en égrenant avec délice les paroles de Doralice : «Je préfère vivre seul, au son des lamentations de ma guitare.» Le fantasque fantastique Brésilien vivait reclus dans son appartement de la zone sud de Rio, n’ouvrant sa porte que quand il était sûr de ne trouver personne de l’autre côté.                                                                                                                                                                                                                                                Ces dernières années, plombé par des dettes, dépossédé de ses droits, miné par des procès à rallonge, notamment celui qui l’opposait à la maison de disques EMI, depuis que celle-ci eut l’idée de publier en 1987 sous CD des versions «indigentes» de ses enregistrements historiques, acculé par des histoires de famille où il fut même placé sous curatelle par ses deux premiers enfants, l’homme avait «disparu». Au printemps 2015, une vidéo sur Youtube le montrant, affaibli, fredonner avec sa jeune fille Luiza, ne fit qu’alimenter le bruit médiatique. Où était-il ? Que faisait-il ? Comment allait-il ? Il sera dès lors le sujet de bien des rumeurs et fantasmes, mais ce n’était pas vraiment là de l’inédit. Restait le musicien, dont des proches assuraient qu’il continuait de se pencher sur cette six-cordes, objet d’une analyse. La sienne. Nul besoin de témoin pour cela, devait estimer celui qu’il serait trop aisé de qualifier banalement de misanthrope.                                                                                                                                                                            João Gilberto était aussi avare de ses paroles en public que le chanteur savait distiller comme peu sa science superlative du phrasé. La mémoire numérique, qui traque dans les moindres recoins, n’en a d’ailleurs que peu de traces : dans une brève interview datée de 1967, le Brésilien reçoit dans sa petite maison du New Jersey, beaucoup de questions, peu de mots en retour, avant de converser avec Bebel, sa fille, tout bébé. Une vingtaine d’années plus tard, quand il se retrouve face au présentateur vedette Amaury Jr., João Gilberto préfère laisser répondre ses musiciens qui l’enlacent. Grand moment de vide médiatique, mais avec à la clef quelques indices sur les choix esthétiques du maître, quand celui-ci consent à égrener quelques noms de chanteurs qui comptent à ses oreilles : outre ses deux disciples, Caetano Veloso et Gilberto Gil, il cite le «merveilleux»Roberto Silva, Emilio Santiago, Beth Carvalho… Soit trois sambistes pur jus.                                                                                                                                        «La bossa-nova je ne sais pas ce que c’est. Moi je joue de la samba»,avait-il assuré en 1961 au moment de publier son troisième album, où se retrouve justement une version de Samba da Minha Terra, le classique de l’un de ses maîtres chanteurs, Dorival Caymmi. Cette terre, c’est celle où il est né le 10 juin 1931 à Juazeiro, dans l’état de Bahia, c’est-à-dire bien loin des plages de Rio où il ne débarquera qu’en 1950. À la maison, la musique a sa place, le père tâtant en amateur de l’ukulélé et du saxophone. Quant au petit João, il aiguise ses talents précoces à la chorale. La légende prétend qu’à 7 ans, il aurait pointé une faute d’accords de l’organiste à l’église ! Sept ans plus tard, il met les doigts sur sa première guitare, et forme un groupe vocal : Enamorados do Ritmo. Texto : «les amoureux du rythme». Le rythme, une notion bien particulière chez lui, sera la base de la divergence de son style. En attendant, après un passage à Salvador de Bahia, où João Gilberto commence sa carrière à la radio, il prend la direction de ce qui est encore la capitale du Brésil et surtout la voie royale pour faire carrière.                                                                                                                                                      La matrice de la bossa-nova                                                                                                                                                                                                          À Rio, il va apprendre le métier, enregistrant des 78 tours avec Os Garotos da Lua, un groupe vocal dont il se fait virer, puis grave une première session en 1952 pour le label de Copacabana : la samba mélo et le bon vieux boléro sont alors à leur apogée, et le jeune João teinte son vibrato de ce vernis langoureux. C’est un bide. Du coup, tout en fréquentant les oiseaux de nuit dont João Donato avec lequel il va partager l’incompréhension des tenants du bon goût, il vivote de petits boulots à la radio, au théâtre, pour des réclames… Rien de bien glorieux pour ce caractère ombrageux, soumis déjà à des hauts et des bas. On prétend même qu’il passe ses journées en pyjama, embrumé à la marijuana – à l’époque, on le surnomme Zé Maconha !                                                                                                                                                                                                                                                      Le premier tournant se situe en 1955, lors d’un séjour à Porto Alegre où il croise le compositeur et pianiste Armando Albuquerque qui lui donne l’assise théorique, notamment les questions d’harmonie qui lui faisaient défaut. L’autre révélation, il l’aura en retournant vivre chez ses parents. «C’est la terre première, un exemple», insistera des années plus tard João Gilberto de retour d’un périple mondial devant le public bahianais au moment d’interpréter une chanson signée d’un jeune homme alors plein d’avenir, Gilberto Gil : Eu Vim Da Bahia («Je viens de Bahia») magnifie en quelques vers ce berceau. Loin de Rio, il s’attelle enfin à trouver son style. Ce sera Bim Bom,considérée comme la chanson matrice de la bossa-nova, qu’il aurait composée en écoutant marcher les lavandières. «Bim bom bim bim bom bom…», cette chanson de trois fois rien (trois lignes de texte) est avant tout une histoire de rythme, celui qui va imprimer le reste de sa carrière. Au début de 1957, João Gilberto s’en retourne à Rio de Janeiro, cette fois pour de bon.                                                                                                                                                                                                                  Plus question de s’en tenir aux figures de style imposées, le Bahianais va dès lors avoir le mérite de concrétiser les désirs sous-jacents d’un mouvement en gestation, la bossa-nova à laquelle il apporte deux petits plus, de vrais défauts d’autodidacte qui feront les qualités de cette «nouvelle vague». D’abord le grain de voix, le canto falado, le chant parlé, murmure couleur pastel qui détonne au milieu des chanteurs de charme, intimisme feutré loin de toute vanité virtuose ; ensuite la batida, ce délicat décalage entre temps forts et temps faibles, cette pulsation inédite qui va bientôt faire chavirer le monde entier. Ce seront les marques de fabrique de João Gilberto, et à sa suite, de toute la bossa-nova, qui souffle un air d’ambiguë mélancolie.                                                                                                                                                                                                                                  Cette mélodie faussement nonchalante et cette rythmique vraiment pas évidente vont illico séduire une nouvelle génération d’un Brésil en plein désir de changement, à l’image de Juscelino Kubitschek, président bâtisseur et lui-même amateur de cette espèce de samba qui lorgne du côté du jazz de la côte ouest. Entre 1959 et 1964, toute la planète découvre puis décline la petite nostalgie de l’incertain bonheur de vivre. Cinq ans pendant lesquels, aidé du producteur Aloysio de Oliveira, entouré de Jobim et compagnie, João Gilberto pose en une poignée de sessions des jalons aussi insurmontables qu’indispensables. Chaque syllabe colle au plafond, la moindre inflexion met le frisson, il a tout pour plaire aux âmes sensibles aux cordes subtiles. Les jazzmen ne seront pas les derniers, en pâmoison devant un chanteur qui se hisse dans les mêmes hauteurs – profondeurs, aussi – que le roi Nat Cole.                                                                                                                                                                                                            En 1962, la première dame Jackie Kennedy organise une soirée bossa-nova à la Maison-Blanche, en préfiguration du grand raout au Carnegie Hall prévu le 21 novembre. Tout le gotha bossa est là. Miles, Dizzy et bien d’autres ont fait le déplacement. Malgré une relative incompréhension de part et d’autre, certains Brésiliens décident de demeurer aux Etats-Unis. João Gilberto en profite pour rejoindre le label Verve, et enchaîner avec le saxophoniste Stan Getz et Jobim, lui aussi resté à New York. À la clef : c’est un succès insensé (87 semaines de suite dans les charts pop !) pour la fille d’Ipanema, Astrud Gilberto, chanteuse amateur au registre limité. Pour le single radio, la voix de l’esthète brésilien est coupée et le nom de Jobim figure en tout petit. Pourtant, ce Getz/Gilberto réalisé à la mi-mars 63 ne vaut pas un real sans eux. «L’amour est une chose bien triste quand il s’efface», prédit la chanson. Si João Gilberto glanera un Grammy, il perd dans cette histoire sa femme, qui part avec le saxophoniste. Las, il convole avec une autre chanteuse, Miucha, la sœur de Chico Buarque et future maman de Bebel.                                                                                                                                                    Et comme si ce contresens historique ne suffisait pas, l’année 1964 voit un coup d’État mettre fin aux illusions du novo Brésil. C’est le début d’un éloignement pour le chanteur, qui va même un temps s’installer à Mexico, où il enregistre une session au tournant des années 70 : au menu, une version irréelle du génial O Sapo de son ami João Donato. «Bolobolo bolobolo bolo, badabada…» Dès lors, l’inaccessible personnage se donnera très peu en spectacle, se fera de plus en plus discret en studio. Peu de disques certes, mais pas une trace de médiocrité dans ce parcours. À commencer par le monumental album à son nom qu’il enregistre à New York en 1973, une épure totale, à l’image de sa couverture immaculée. Cet autre album «blanc», tout juste teinté des percussions de Sonny Carr, raffine à l’extrême vieilles sambas et nouvelles chansons. Comment ne pas tout lui pardonner, à l’écoute de E Preciso Perdoar, où il assume : «Je voulais l’illusion, désormais la douleur est en moi…» Au bord du silence, le chanteur donne à la moindre onomatopée un sentiment de plénitude. Quatre ans plus tard, il se retrouve bardé d’un grand orchestre de cordes qui fera pousser des cris d’orfraie à ses fans. Et pourtant, porté par les arrangements impressionnistes de Claus Ogerman, il transporte la désuète ballade Estate dans le domaine de l’irrationnel. La grâce d’une voix qui fait tout chavirer, tous chialer. «Oh, Brésil magnifique et coloré / Tu es mon Brésil brésilien / Terre de la samba et du tambourin…».                                                                                                                                                                                          En 1980, alors que le Bahianais décide de rentrer au Brésil et entame une décennie où il visitera enfin des capitales d’Europe qui l’attendent depuis des lustres (Rome, Lisbonne, Paris, Bruxelles…), il choisit d’enregistrer une version d’Aquarela do Brasil, cette fois avec les cordes de Johnny Mandel. Pour cette version – là encore définitive – de l’antique composition du pianiste Ary Barroso, véritable second hymne national, le maître est secondé par deux de ses fidèles : Gilberto Gil et Caetano Veloso. Pour avoir été de turbulents tropicalistes, ils n’ont jamais manqué de saluer qui de droit. Caetano, dont le timbre de voix le fait tutoyer pareils sommets, n’aurait peut-être pas eu la même vie sans la découverte de João Gilberto en 1959. «João Gilberto fut le rédempteur de la langue portugaise, pourfendeur de l’immobilité sociale au Brésil – avec sa stratification inhumaine et grossière –, architecte des formes les plus raffinées et critique moqueur de toute stylisation qui les abaisserait», confie-t-il dans son autobiographie, Pop tropicale et révolution.                                                                                                                                                                                                                    «Une émeraude qui se réfléchit à la lumière»                                                                                                                                                                                Les voir sur scène à Buenos Aires en 2000, alors que le cadet vient de produire l’ultime sommet en studio de l’aîné (Voz e Violão), reste un de ces moments d’exception. Quant au futur ex-ministre, il saluait encore en 2014 les sambas de l’autre Gilberto. La génération, qui suivit les premiers pas de la bossa, ne cacha jamais ses affinités pour cet homme hors norme. Ainsi, les hippies de Novos Baianos auront trouvé leur voie grâce à lui, quand ils enregistreront un second opus figurant en haut de la pile de toute discothèque brésilienne. Notamment pour cette version d’une vieille samba, Brasil Pandeiro,que leur avait indiquée João Gilberto.                                                                                                                                                                   «Il y a un avant et un après João Gilberto. Tout ce qu’il chante est une émeraude qui se réfléchit à la lumière», résumera un soir Tom Zé, autre visionnaire qui partage avec le Bahianais le sens de la mesure démesurée et du déséquilibre naturel. «Il peut bien sonner même en lisant un journal», dit un jour l’exigeant Miles Davis. C’est sans doute là, encore plus que tout le reste, que résidait le miracle de João Gilberto. Jamais pris en défaut de bon goût, toujours prompt à sublimer une comptine de quelques vers, le chanteur aura redonné ses lettres de noblesse au mot «interprète». Combien de titres demeureront pour l’éternité associés au nom de ce créateur qui n’eut de cesse de creuser les mêmes sillons en quête de l’ultime perfection : O Pato, Falsa Baiana, 'S Wonderful, Desde Que O Samba E Samba…Comme lorsqu’il fait sien à tout jamais, en 1991, de Que reste-t-il de nos amours, où il décale légèrement son chant irradiant des arrangements clair-obscur de Clare Fischer. C’était tout cela, João Gilberto, le sentiment tenace d’avoir un soir été convié à l’Olympe, un souvenir d’une caresse qui nous poursuivra sans cesse.

Dorival Caymmi (foto: Marcos André Pinto)         http://www.elfikurten.com.br/2016/04/dorival-caymmi-entrevista-em-busca-do.html                                                                                                                                                                                                                                            Caetano VELOSO, POP TROPICALE ET RÉVOLUTION, p173..: João GILBERTO avait choisi ROSA MORENA de Dorival CAYMMI (: https://www.youtube.com/watch?v=-flS_aUW9bE ) comme ligne thématique pour développer le style de la future BOSSA-NOVA…A la fois impressionniste et primitif, Dorival CAYMMI, le plus grand créateur de la samba urbaine, a autant influencé l'invention de la BOSSA-NOVA que des chanteurs comme ORLANDO SILVA…, la musique américaine des années 30 et le JAZZ COOL - tout en possédant plus de poids. Toute l'oeuvre de João GILBERTO rend hommage à Dorival CAYMMI…

My new song on SoundCloud using AI 'Moon And Black Sun, Gothic Pink Outfit'