O café de manhã na casa antiga e escura dos Hookey sempre era um caos. Quatro filhos de Josh e Rose estavam prontos para ir a escola, vestidos nos casacos pretos e pesados  de invernos e com as luvas nos bolsos. Uma última criança, a mais devagar a se arrumar nas manhãs chuvosas, ainda se encontrava no andar de cima da casa.

  -Desça logo, Susie! - Rose Hookey gritava da cozinha enquanto prepara o mingual para o mais novo dos cinco: Peter.

  -Jack, por que você sempre rouba minhas coisas? - Dizia Ruth Hookey, segurando a porta aberta da geladeira. Jackie Hookey, o mais velho, de dezessete anos, estava do outro lado da cozinha e gritava que não havia pegado nada para a irmã de quinze.

 -Mãe, você viu meu gorro? - disse Mary Hookey, levantando para deixar o prato sujo em cima da pia e esbarrando no pai, Josh, que fazia panquecas.

  -Mocinha, o que você está pensando? Nada de Coca-Cola de manhã - a mãe foi em direção a Ruth com um dos braços levantado.

  Ruth deu um gole na Coca e desviou da mãe passando por de baixo de seu braço levantado. Deixou o copo na mesa ao mesmo tempo que Mary gritou que havia achado seu gorro. Jackie pegou o copo, dando outro gole, e mais uma vez, Rose tentou pegá-lo em vão quando ouvira Peter chorando pelo gosto ruim do cereal barato.

  Jackie entregou a Coca-Cola a irmã, Mary, que virou de costas para que a mãe não apanhasse o copo. Deu outro gole e andou rapidamente até a pia, deixando o refrigerante ao lado do pai.

  Peter arrastou a cadeira de madeira e foi até a pia, também golou a Coca-cola e correu a porta da cozinha, onde estava parada a mais devagar das crianças em dias chuvosos: Susie Hookey. Entregou o copo a irmã, que o analisou. Depois, ergueu o olhar para a mãe furiosa, que vinha em sua direção.

 Susie deu o último gole.

  -De castigo! Todos vocês!- Rose gritou.

  Jackie beijou o rosto da mãe e pegou a mochila no chão, rindo.

  -Tchau, mãe! - disse ele - Tchau, pai!

  Os outros quatro irmãos imitaram a despedida, pegando suas coisas do chão. Mary abraçou o pai e Ruth beijou a mãe.

   Os cinco irmãos caminhavam juntos todas as manhãs. A vizinhança sempre falava em como eram parecidos, inconfundíveis. Se vissem um dos filhos individualmente, dava para saber de longe a que família pertenciam. As meninas loiras, e os dois garotos, ruivos. Todos altos e de rostos finos, com roupas escuras. Os irmãos Hookey falavam baixo e não eram lá muito agitados.

  Família Adams, como a velha da última casa da rua de cima os chamava.

Peter, que tinha somente oito anos, ficava na escolinha no meio do caminho entre a casa velha em que moravam e a escola dos outros irmãos.

Jackie

  Chegando na escola, Jack foi calorosamente recebido por um brutamontes de braços largos que o deu um alegre empurrão matinal.

 -Saí do meu caminho, Ciclope! - gritou Garry Harv para ele.

  Claro que Harv se dirigia a "individualidade" de Jack: o olho esquerdo, que era cego. De acordo com a mãe, o menino havia caído ou coisa assim quando era criança o que rendera a cegueira e uma cicatriz feia na bochecha. Mas Jackie não colocava tanta fé nessa história.