#hiato

Seis capítulos foram lançados na Naver neste domingo (19). (more…) “”

Essa noite queria falar um pouco sobre você

Sim você

Que não veio,que nunca chegou

Que sorri de longe

Em juras póstumas

Que cambaleia entre o medo e o desejo

Que faz da estabilidade uma prisão

E bate na porta já fechada

Sabe que o prazer dorme agachado

As pernas da hipocrisia

E sintetiza as emoções

Por frases feitas em negação

Lágrimas não vão curar

Feridas que já não existem

E o silêncio é só isso mesmo

Perguntas,respostas

Contemplação.

Por la mañana, me levanté, me lavé los dientes, eché un poco de agua en mi cabello, me vestí y salí de casa.

Repetí el proceso al día siguiente: me levanté, me lavé los dientes, eché un poco de agua en mi cabello, me vestí y salí de casa.

También, lo hice al día siguiente, por la mañana, y además, al día siguiente del día siguiente, en un bucle interminable de amaneceres y crepúsculos indistinguibles uno de otro. Por lo menos, así lo era fuera de la mina.

En mi largo trayecto hacia las afueras —donde el tráfico sólo lo ocupaba el camión de trabajadores abarrotado de los mismos mineros, cada uno con su asiento bien reconocido— tomaba rumbo directo al hormiguero humano de las cronolitas.

Para mí era fácil saber qué día, mes y año estaba transcurriendo mientras caminaba por los sucios túneles de la mina, bastaba con fijarse en las piedras: mientras más profundo llegábamos, menos cronolitas se encontraban, nuestro constante y eficaz trabajo era la referencia y la única medida de tiempo que se necesitaba en los oscuros y polvorientos caminos hacia los brillantes minerales celestes: nuestro trabajo y al mismo tiempo nuestra paga. Minábamos por cronolita y la cronolita nos hacía minar, no existían los altibajos en nuestra vida, sólo un constante punto muerto.

Después de una época que resultaba eterna, donde la tranquilidad se propagaba en el apaciguado día a día, entre la corteza nos esperaba el destino que nunca pensamos alcanzar. El temor más grande, el mito más vivaz del hormiguero, la leyenda que negábamos y la advertencia que ignoramos toda nuestra vida. La noticia llegó con fuerza e incredulidad, tuve que pedirle al vigilante en cargo que me lo confirmara de nuevo, pero lo tenía claro. Desde el momento en que no estaba quieto como un cadáver en la puerta pude sentirlo.

—Se acabó la cronolita.

No necesité recoger mis pertenencias en las instalaciones destinadas para servicios laborales, ni siquiera mi última quincena en el banco antes de llegar a casa. En cambio, preferí ir al cine, aprovechando el último viaje gratis de conciliación y los cuarenta y ocho pesos que traía en la billetera desde hacía siete años. Entré a la función de la última película que el establecimiento se pudo dar la oportunidad de presentar en cartelera: un musical sobre un chico que debe escapar de su encierro en una caja de cartón. Tomé el asiento que me daba una mejor vista del único fotograma que presentaba el film, tampoco era un problema, pues las pocas personas en la sala eran parejas buscando intimidad en los rincones imperturbables con olor a palomitas de caramelo. Yo, mientras tanto, me concentré en la obra maestra que presentaba con lujo de detalle la impunidad y la angustia de un hombre encerrado en una cajita de cartón.

Volví a casa a las siete de la tarde, pero el cielo seguía sin ningún cambio desde la mañana. La única persona que probablemente era ajena al estado de pánico silencioso era mi abuela, atada a cama con la cinta adhesiva de una enfermedad terminal, ignorante del firmamento, del cine y de la cronolita. Le di un beso en la frente y miré a sus ojos oxidados, del mismo color que el agua sucia. Cuando ella me habló, una extraña nostalgia me recorría, como si la última vez que intercambiamos palabras hubiera sido hace una década.

—¿Por qué todo el día?

—Porque está muy lejos.

Preferí nunca contarle de su reciente maldición de infinito sufrimiento, tan sólo fui a lo fácil y tomé el cuchillo de cocina. Cuando su pobre vista alcanzó el filo de la hoja, pude percibir en su tristeza el placer del fin de la penitencia, el agradecimiento de la condescendencia y la emoción del viaje. Entre la fuga de líquido que expulsaban las tuberías y las viejas raíces, alcancé a despedirme sin aplazar el degollamiento. Suspiré una última vez jugando a separar completamente la arrugada carne del cuello.

Esa mañana me levanté, me lavé los dientes, eché un poco de agua en mi cabello, me vestí y salí de casa.