#harkos

Kau bilang hanya aku yang pantas diperjuangkan.

Kau bilang kau akan bertahan dengan segala tantangannya.

Kau bilang kau tidak akan pergi barang sedetikpun.

Kau bilang sungguh kau menyukai ku.

Ku bilang apa yang membuatmu jatuh cinta padaku?

Kau bilang Cinta tak perlu alasan

Ku tantang kau untuk mengucapkan kata-kata tersebut dihadapanku

Kau bilang pelan-pelan, Tuhan pasti akan memberikan waktu yang tepat.

Sore itu tak biasanya segelap ini. Aku baru saja pulang kuliah. Sambil berjalan kaki menuju rumah —karena letaknya tidak di jalan raya— aku memandangi rumahku dari kejauhan. Ketika aku sampai aku mendapati banyak kucing yang menatap ke atas, ke kamarku. Aku tidak mengerti kenapa. Aku pun masuk kedalam rumah dan beraktivitas seperti biasa. Keesokan harinya aku pergi ke kampus. Sore terasa gelap kembali saat aku pulang. Aku tak melihat kucing kucing itu lagi. Aku hendak masuk kamarku yang ada di lantai atas. Di lantai atas terdapat kamar mandi. Ketika aku menyalakan lampu, aku kaget mendapati bangkai seekor tikus yang sudah tidak berwajah tergeletak di keset kamar mandi. Kepalanya tinggal daging tanpa kulit. Setelah aku beritahu ayahku ia lalu membereskannya. Aku mencoba melupakan tikus itu. Beberapa hari kemudian aku mendapati kucingku yang sudah ompong sedang membawa tikus dalam gigitannya. Aku hanya membiarkan saja dan masuk ke kamar. Lama aku berdiam di kamar, aku pun keluar berniat pergi ke toilet. Keluar dari kamar aku melihat kalu tikus yang dibawa kucingku ternyata belum mati dan masih bergerak. Kucingku mempermainkan tikus yang sudah sekarat itu. Aku mnghampirinya, tapi kucing itu mendesis sinis padaku. Aku seperti merasa kalau dia takut aku akan mengambil tikusnya. Aku berjongkok dihadapan kucing dan tikus itu. Kucingku masih mengeong dengan menakutkan. Aku memandanginya sebentar. Saat itu juga aku usir kucing itu dan dia membawa tikusnya. Hari hariku berlalu seperti biasa. Hingga suatu malam aku mendengan suara krusak krusuk dari jendela kamarku. Kukira itu adalah burung yang pernah mencoba bersarang pada kusen jendela kamarku yang berlubang karena lapuk. Aku berusaha mengabaikan itu dan sepertinya makhluk itu telah pergi melalui lubang yang sama yang dimasukinya. Beberapa saat kemudian aku mendengar lagi suara krusak krusuk itu. Aku melihat gorden kamarku dinaiki olehnya. Dari gordenku terlihat kerutan dari cengkraman erat kakinya. Aku penasaran apakah itu burung atau apa. Aku memberanikan diri untuk mengintipnya dan melihat apa yang dibalik gorden. Aku terkejut karna yang aku dapati adalah seekor tikus yang seukuran kepalan tanganku. Aku menutup kembali gorden itu dan berharap tikus itu akan segera keluar. Saat itu aku ketakutan. Esoknya tikus itu kembali mengerayangi jendelaku. Aku mulai bisa berdamai dengan itu. Tapi sekarang aku kesal karna aku tidak mungkin terus terusan membiarkan tikus itu masuk. Dengan sedikit rasa takut aku memberanikan diri untuk menutup lubang itu dengan menggunakan brosur dan doubletape. Kira kira itu berhasil karna tikus itu bahkan tidak merusak penghalang yang telah ku pasang. Semoga tikus tikus itu tidak bersarang lagi di langit langit kamarku.