#hambre

es cansancio.

El aire se queda quieto en las esquinas

como si también estuviera esperando algo

que no llega del todo

algo que tarda demasiado

o que quizá ya pasó

y nadie avisó.

Hay un susurro

quebrando este silencio de cotillon

una vibración mínima

como una herramienta

encendida en otra habitación

recortando el país

como si fuera madera barata.

En las salas poderosas del mundo

un ministro de traje (y sunga)

y sonrisa de deuda fresca

despliega números sobre la mesa

como quien reparte cartas marcadas.

Liquidación por cierre.

Otros números caminan por la calle

como perros flacos

con las costillas afuera,

husmeando en las bolsas de basura

de la macroeconomía,

esa palabra grande

que nunca paga el alquiler.

Un hueso de salario,

algo.

Una moneda

que todavía respire.

Un psicópata celebra el incendio

como si fuera espectáculo.

como quien incendia una biblioteca

para calentarse las manos.

Arden palabras viejas:

derechos,

trabajo,

soberanía,

historia.

Y el humo sube lento

se mete por las ventanas

por las pantallas

por los discursos que prometen

que todo esto

es necesario.

La ciudad escucha

con los hombros caídos.

Como si supiera

que el fuego siempre empieza

en los libros

y termina

en la gente.