Enmiprofundidad

qué curva apenas sugerir

qué gesto detener antes de volverse explicación.

Tu cuerpo no muestra

conduce.

La foto es solo una excusa

Es tu manera de retener la luz

de usar la quietud como trampa

de insinuar un movimiento

que nunca ocurre

pero queda instalado

No esperás el deseo del observador

lo fabricás.

Lo obligás a trabajar

a completar lo que negás

a imaginar lo que tu piel

decide no decir.

Ahí está tu poder.

En esa economía precisa del erotismo

donde no entregás nada

y sin embargo

Femicidas en potencia disfrazados de periodistas analizan sus decisiones, miden el largo de su falda, buscan en algún rincón de sus vidas la explicación de la violencia machista mientras los agresores desaparecen entre detalles, excusas y la niebla de una moralidad siempre dispuesta a juzgar a la víctima antes que al victimario.

No es un error. Es un mecanismo.

Una trama que une discursos cotidianos, denuncias archivadas, complicidades compartidas e instituciones obsoletas, indiferentes o cómplices. Una red que se protege a sí misma y que sobrevive a gobiernos, ministerios y cambios de lenguaje.

Por eso ya no alcanza con corregir discursos ni maquillar estructuras.

Hace falta una transformación profunda. Una ruptura con todo aquello que sigue protegiendo al poder y exponiendo a las víctimas.

como la espuma de un café que ya se fue

los carteles parpadean

promesas que nadie necesita

pero todos adquieren

un ruido de fondo

como si la ciudad

quisiera sacudirse el silencio

debajo del asfalto

las ventanas

apilan miradas apagadas

que nunca terminan de salir

y en los bolsillos del hambre

vibra un mundo diminuto

que nadie comparte

pasan los cuerpos

rozándose apenas

como si el contacto

fuera un error

yo me quedo

escuchando ese hueco

entre un latido y otro

esperando

que algo se rompa

o diga mi nombre