#halodens

Semenjak WFH, ada - ada saja proyek yang ditanyakan malam - malam. Meskipun seringnya aku baru menjawab pada keesokan paginya.

Tapi sore ini tidak. Aku masih sibuk mencocokkan garis di denah ruangan, dengan konsep layoutku.

"Tumben abangmu belum sampai," kata Ibu yang sedang duduk di sofa dan menonton televisi. Sedangkan aku, duduk di lantai dan bersender pada sofa yang diduduki Ibu.

Aku masih dengan seksama memperhatikan garis - garis di layar laptopku, tak acuh pada Ibu.

"Lagi berantem, ya?" Ibu mencoba sekali lagi.

Aku melirik film Harry Potter yang sedang di tayangkan di televisi.

"Udah makan belum, ya?" Tanya Ibu.

Aku refleks menjawab, "udah."

"Syukur lah. Anak - anak ibu masih akur."

Aku meraih ponsel yang berdering pelan sejak tadi. Bunyinya pendek - pendek saja, sebagai tanda ada pesan yang masuk.

"Tuh kan, mau balas kan sebenarnya," ledek ibu.

Aku segera menekan tombol off pada ponselku, "Ibu kepo," kataku merajuk. Ibu hanya terkekeh.

Kali ini, dering ponsel ibu yang terdengar.

Ibu mencolek pundakku. "Al, tolong ibu nak. Ibu pesan makanan daring. Sudah sampai di depan, " jelas ibu.

Aku bangkit malas - malasan, "ibu tumben pesan makanan online," aku masih memandangi ibu yang senyum - senyum sendiri menatap layar ponselnya, entah apa yang ibu lihat.

Aku segera membuka pintu. Namun lihatlah siapa yang berdiri di depan pintu rumahku.

Laki - laki dengan postur tubuh berisi (tidak gendut), sedang tersenyum lebar - lebar sembari mengeggam tas kertas dengan logo merah muda di depannya. Mata coklat yang dibingkai kacamata hitam itu menyipit.

"Aku menyerah," suaramu serak. "Baikan, ya?"

Dari dalam terdengar suara tertawa pelan.

"Pasti ibu," jawabku gerutu, namun tetap meraih tas coklat dari genggamanmu.

Aku berusaha melupakan

sedang kau mencoba mengingatkan

Sebegitu bencinya aku pada keadaan

Kau memang tak pergi secara perlahan

Kau bilang takkan ada disini beberapa tahun kedepan

Yang aku takutkan

Kepergianmu akan menjadi awal dari perpisahan kita yang yang memang sudah di takdirkan

Dan lagi,

Sepertinya kau tidak keberatan

Meninggalkan aku sendirian

Aku yang harus merelakan

Aku dan perginya aku yang jauh

Adalah aku yang sedang belajar memahami maunya diriku

Adalah aku yang tak bisa berpikir jernih bila dipaksa cepat membuat sebuah keputusan

Adalah aku yang lebih banyak diam sebab tak mampu berucap

Aku dan perginya aku yang jauh

Sebisa mungkin tak perlu banyak yang tau kemana kaki menuntun langkahku

Sebisa mungkin membawa segala bentuk keluh kesah serta gelisah

Sebisa mungkin kembali dengan meninggalkan lara lantas membawa pulang gembira

Aku dan perginya aku yang jauh

Mencoba mencari jawaban sebuah pertanyaan

Mencoba menelaah diri untuk langkah langkah yang lebih tepat didepan

Mencoba menyelami dan bersahabat dengan hidup agar tak akan lagi ia mencoba coba sengsarakan aku dihari hari kemudian

Aku dan perginya aku yang jauh

Adalah sebuah kepergian untuk pencarian

Adalah sebuah kepergian untuk ditemukan

Adalah sebuah kepergian untuk pertemuan

Adalah sebuah kepergian untuk perpisahan

Rasa sesak menyeruak, membidik pusat dari sebuah benda perasa yang terkadang terlalu sensitif.

Bisakah hari kemarin terulang?

Adakah alat yang dapat memutar kembali waktu?

Aku ingin agar aku yang kemarin, tidak pernah menapaki jalan ini.

Berapa banyak yang pada akhirnya terluka karena keteledoranku?

Berapa banyak yang pada akhirnya kecewa?

Dan berapa banyak yang benar benar memutuskan untuk berpisah, karena aku.

Kita adalah manusia yang batas pandangnya terbatas pada apa apa yang kita bisa lihat.

Bahkan telinga dan punggung pun tak sanggup ditatap sendiri. Lantas, atas dasar apa diri bisa selalu merasa benar?

Atas dasar apa diri selalu bisa menyalahkan insan yang lain?

Malam malam.

Teringat oleh orang yang pernah berjanji.

Bertahun yang lalu.

Pada bulan yang sama.

Ah.

Pedih.

Aku hanya ingin menyemangati hati.

Ia memang kini sudah pergi.

Namun tak lantas harus membuat hati berhenti.

Sudah.

Jangan lagi ditangisi.

Kau seharusnya sudah memahami.

Bahagianya, bukan lagi ada disini.

Atau bahkan mungkin tak pernah disini.

Belajar saja dengan giat.

Perbaiki dirimu.

Buat orang orang disekitarmu bangga terhadapmu.

Maka,

Ia yang saat itu pernah berjanji akan berusaha dengan keras untuk kembali, saat kau sudah menemukan dia.

Yang janjinya hanya satu.

Membahagiakan aku hingga salah satu dari kita kembali pada Illahi

Halo Kens, 

Dalam rangka mengenangmu, aku ingin bercerita tentang kita. Ini cerita kesukaanku dari sudut pandangku. 

Saat itu, malam itu, entah pukul berapa tepatnya, yang jelas sudah lewat tengah malam. Aku baru merampungkan instrumen penilaian pentas seni yang akan digunakan dalam rangkaian acara kemping esok. Kau, bersama yang lain sedang mencoba membangun panggung.  

Ada yang marah padaku, lagi –lagi aku lupa siapa. Entah kau, atau panitia yang lain. Yang jelas laptopku ditutup begitu saja, untungnya datanya sudah sempat kusimpan. Akhirnya aku mengambil tasku yang berisi baju – setidaknya bisa digunakan untuk bantal – lalu tidur diatas kursi selama beberapa waktu, hingga tetiba seseorang membangunkanku. Itu kamu.  

“Jangan tidur disini, nanti badanmu sakit”. Katanya, 

Bukan katamu. Kamu hanya membangunkanku. 

“Kens, pakai saja tasku. Bagian belakangnya seperti bantal, untuk dia tidur” kata seorang panitia yang lain. 

Aku jelas sangat lelah dan mengantuk, dugaanku itu pukul 3 pagi. Aku menoleh kearah suara orang yang menawarkan bantal untukku, bangun dan berusaha meraihnya. Namun ada tangan lain yang membantuku mengambil tas itu, meletakkannya di sebuah karpet yang cukup tebal, dan menepuk – nepuknya seolah itu bantal.

 “sini”. Kata salah satu dari kalian. 

Kamu dan dia, aku tak ingat. Tanpa lagi berpikir panjang aku tidur dengan meringkuk. Ada yang menyelimuti tubuhku dengan jaket, warna abu – abu yang hingga pagi masih kugunakan, dan menyelimuti lagi kakiku dengan sarung, aku tak lagi membuka mata ketika itu, hingga tak tau siapa diantara kalian - yang begitu mengasihaniku – yang sedang patah hati kala itu- yang menyelimutiku lagi. 

Yang jelas, berselang beberapa detik dari selimut sarung yang masih kusadari tapi tak lagi kuhiraukan siapa pelakunya, aku terbangun! Karena tumpahan kopi dingin dikakiku yang sudah hangat terbalut kaus kaki malam itu. Aku sedikit meringis, 

“kenapa kakiku disiram kopi? Dingin pula!” kau sedang berdiri tak jauh dari pinggir pendopo tempat aku tidur, tersenyum. 

Halo Kens, 

Aku baru saja hampir menangis. Lagi. Untuk kesekian kalinya aku menangis pekan ini. 

Entahlah belakangan ini aku merasa lemah sekali. Sering mengeluh, sering tertawa terbahak – bahak. Sering memberi nasehat, sering juga menyumpah serapahi diri sendiri. Kata kawanku, itu salah satu gejala kesepian. Sejujurnya, semenjak tak lagi menyandang status mahasiswa, rasa itu sudah mulai menyergapku, rasa takut kehilangan kawan – kawan yang dulu hanya diikat oleh tali perkuliahan. Aku belum sanggup berdiri dengan kakiku sendiri Kens.