Kah abomina o escuro. Não a escuridão. Nem tem medo do escuro, no sentido infantil da fobia. Lembra-se de acordar a meio da noite, em absoluto breu e não conseguir ter qualquer percepção espacial. A ausência de luz não lhe permitia aperceber-se das formas ou do espaço envolvente. O sono não lhe trazia a memória de onde estava ou em que posição. Por mais que abrisse os olhos e procurasse referências, apenas via o negro liso da noite. A vagueza deu lugar ao pânico momentâneo. Olhar o vazio e apenas receber o descontrolo de si mesmo apavorara-o. Apenas o candeeiro da mesa de cabeceira devolveu espaço e tempo e lucidez ao pequeno espanto de Kah. Por isso dorme sempre com uma fatia dos estores aberta. Para que a lua dilua a planura da noite.

Positive asphalt always tries to see the bright side of everything.

Compro um chá novo, demoradamente escolhido no escaparate vasto. Solto a água sobre as folhas e logo se revela a infusão de cobre pálido. Como se libertasse um génio à espera de escapar numa taça. O chá de gengibre e ginseng sabe a pianos velhos. Ocorre-me música para beber, talvez um arpejo longo para aquecer os músculos, mais tarde uma sonata ou uma gymnopédie. Como se reencontrasse as teclas todas, tão imensas. Como voltar à casa de infância. Surpreendo-me com o lugar que encontro. Não esperava a sala cheia de pianos, os bordões a saber a moedas, as páginas de partituras anotadas a grafite sobre o papel grosso, a madeira evaporando-se para todo o lado. Satie em estado líquido, numa chávena, basta juntar água.

Uma tarde, num lanche naquele café, ele disse-lhe: – Sabes… – Hmmm. – Às vezes vejo fotografias antigas de quando éramos miúdos. E custa-me que não estejas lá e que tenha de te explicar uma coisa que não viveste. – Mas mostras agora! E adoro conhecer o que eras antes de te conhecer. – Sim. Mas… – ... – Quando penso que já não tenho de não te conhecer fico aliviado e contente. Já não há mais fotografias em que não caibas, percebes? É isso. Maya continuou a segurar a chávena de chá contra os lábios e, sem saber bem porquê, tentou esconder baixinho a emoção. E soube que o amava.

Hoje o dia nasceu fechado. Nuvens sobre nuvens sobre nós. Portanto resolvemos sair para correr. Os melros ficam à chuva a olhar para nós. O parque parece um jardim zen, a erva aparada em carreirinhos desenhados pelo tractor que o jardineiro encaminha sem pressa. Os bugalhos polvilham o alcatrão (sei-os antes de os ver). Contorno-os inspirando profundamente. Sempre nos ensinaram que nos agasalhássemos, que fugíssemos da chuva, que voltássemos as costas ao vento, que temêssemos o frio. E no entanto o vento parece correr connosco e a chuva parece rir o tempo todo sobre as folhinhas e os postes e a terra debaixo dos ténis. Correr à chuva sabe a comer chocolate às escondidas e sujar as mãos todas. E encho-me de paz…

No museu:   A: A arte conceptual deve ser apreciada como materialização de um processo crítico ou de um percurso interpretativo de um determinado componente sob reflexão. B: ... A: O problema é que essa síntese nem sempre é explícita aos olhos do receptor da mensagem. B: ... A: No fundo, é mais afirmação intelectual que composição estética, 'tás a ver? B: Mas aquela peça está cheia de serradura à volta... A: Nao é serradura, é processo criativo!   (Imagem: One and Three Chairs, de Joseph Kosuth.)

De vez em quando encontro pessoas que abusam da expressão "para ser curto e grosso", em reuniões ou conversas de esquina, o que pode rapidamente tornar-se irritante. Para além de ser uma expressão pateta, quando é incessantemente repetida por pessoas que acham que lhes dá um certo élan de petiscaria de bairro, acaba por se tornar abstrata, como naquele exercício do estranhamento das palavras do Vergílio Ferreira. Só que com menos classe. Sugiro que tentem ser "compridas e finas" por uns dias. Só para variar.

Literalmente. Chegou ao fim da Internet. Por favor volte para trás. Por hoje, acreditamos que é quadrada e plana, portanto pode cair e a coisa fica feia. Amanhã talvez possamos descobrir que é redonda e aí não importa por onde ande. (Imagem: Gravura de Flammarion.)