Forse ricorderete, dicevo, quando un monaco intimò a un sacerdote azteco di distruggere le statuette degli dèi e il sacerdote azteco rispose i nostri dèi sono già morti, o quando il famoso critico cinematografico Roger Ebert appena prima di morire scrisse un bigliettino e il bigliettino diceva this is all an elaborate hoax. Poi quando alla fine de Il potere e la gloria il prete dell’acquavite viene giustiziato, e in fondo non c’è altro che bere e fallire nell’essere santi. Dicevo, sono profonde le ferite del misticismo. Prima dell’esecuzione si lascia il segno alla pagina del libro. Oh, basta! Certo ricorderete quanto è stretto lo spazio della tenerezza, come la capsula spaziale di Laika, e che sensazione triste sia vederlo divorare dall’avanzamento progressivo di una spiaggia di sale. Che poi le parole che non si possono più dire sono altrettanti sensi di colpa e anche coprendo tutti gli specchi di casa e scegliendo di non girarti mai più sai comunque che sono lì dietro la porta identica che si chiude ad ogni mezzanotte. Non fare parole né fiori non dire mezzanotte né torna presto E comunque quando mi hai detto, ho trovato un farmaco per la mia depressione, pensavo fosse una metafora. Ma no. Chissà se siamo al punto in cui si accetta che siamo diventati diversi. L’orrore che si chiama crescere. Oppure tu che hai tagliato la corda e lasciato l’altra te cadere nell’abisso mentre scalavi la montagnola del formicaio. Che poi davvero, sei l’unica me che abbia mai avuto, adesso dove sono i miei poveri resti fra la ghiaia dell’eternità. Davvero buona fortuna.