On imagine quelque chose d’instantané. Un soupir, et hop ! Ou alors, plus tragique, un accident, dont la victime, morte sur le coup, n’a pas le temps de souffrir. Ou encore, une crise cardiaque ou une attaque cérébrale qui foudroie en un instant. En réalité, cela peut durer, quelques jours, quelques semaines, quelques mois… Peut-être davantage ?

La dernière fois que je l’ai vue en vie, c’était le dimanche soir, je rentrais de quelques jours de respiration que je m’étais accordées, après plusieurs semaines éprouvantes. Tout en elle manifestait une lutte intérieure. Une partie d’elle était déjà ailleurs, mais dans son corps, quelque chose résistait encore. Je me suis sentie tellement désemparée, tellement impuissante.

J’ai parlé au téléphone avec une amie. Je me suis demandé : qu’aurait-elle voulu si elle avait été en mesure de me le dire ? J’ai prié à ma manière. La réponse m’est apparue clairement. Je ne pouvais rien faire par moi-même, mais j’ai demandé de l’aide. Son médecin traitant depuis son admission dans l’Ehpad est aussi mon beau-fils. Il est venu auprès d’elle pendant la nuit et lui a apporté ce dont elle avait besoin : les médicaments dans son rôle de médecin et l’amour dans son rôle de petit-fils.

Le lendemain, je l’ai trouvée tellement belle et sereine. Une ombre de sourire se dessinait même sur ses lèvres. Son visage était lisse et paisible, si différent de l’expression douloureuse qui le déformait la veille. J’aimais déjà beaucoup mon beau-fils, je lui voue désormais une immense reconnaissance.

Les médicaments sont utiles pour atténuer la douleur et apaiser. Mais ce qui aide le mieux, j’en suis sûre, c’est l’amour. Nous étions tous ses proches, unis autour d’elle pour lui en apporter. Quelle que soit la distance physique entre nous, nous étions tous et toutes présent·es auprès d’elle, par le cœur et les pensées.

Quelques jours avant, nous nous étions réunis autour d’elle pour fêter son 93e anniversaire. C’est une grande joie d’avoir réussi à organiser ce rassemblement. Cela nous a fait du bien à tous, même à elle, j’en suis sûre, même s’il apparaissait clairement qu’elle n’était plus complètement présente.

Quelques jours encore avant, à l’occasion d’une des visites que je lui rendais très régulièrement depuis son installation à l’Ehpad, alors que je me redressais après l’avoir embrassée, son visage s’est illuminé en même temps qu’elle déclarait : « ah, voilà ma Babé ! ». L’amie qui m’accompagnait a cru à une confusion. Mais non, pas du tout ! Cela m’a plutôt renvoyée des décennies en arrière. Babé, c’est un surnom qui remonte à mon enfance.

En un instant, j’ai pris plus que jamais la mesure de ce que je représentais pour elle. J’étais « sa Babé », le bébé qu’elle avait si ardemment désiré, il y a plus de soixante ans ! Je savais depuis très longtemps — cela fait partie de l’histoire familiale — les difficultés qu’elle avait rencontrées pour devenir maman. Là, j’ai senti de façon très intense l’importance que cela avait eu dans sa vie.

Je voudrais que Babé devienne pour mes petits-enfants, mon surnom de grand-mère. Cela permettra de perpétuer son souvenir plus longtemps, tant que mes petits-enfants pourront en parler à leurs propres enfants et petits-enfants…

Quelques jours encore auparavant, nous l’avions installée dans sa chambre, dans l’Ehpad où il avait été possible qu’elle soit admise. Nous, mon frère et moi, avions fait de notre mieux pour rendre aussi doux que possible son emménagement : des photos, des tableaux qu’elle aimait, son fauteuil, des objets familiers. Mais personne n’était dupe. Elle n’avait pas la moindre envie d’être là.

En remontant encore le temps de quelques semaines, son état de santé avait rendu inévitable son hospitalisation en urgence. Diagnostic : insuffisance rénale sévère. Concrètement, cela signifie qu’elle pissait littéralement du sang. Dure réalité, pour elle comme pour les personnes qui prenaient soin d’elle chez elle.

Que ses reins étaient fragiles, nous le savions depuis longtemps. Elle avait déjà traversé plusieurs épisodes de déshydratation. Depuis plusieurs années, nous imaginions des stratégies pour l’aider à penser à boire régulièrement. Aucune ne fonctionnait bien longtemps. Deux alertes sérieuses s’étaient déjà produites, où j’étais venue lui rendre visite en urgence, craignant le pire. Mais on ne meurt pas rapidement d’avoir les reins malades !

À quel moment la longue et lente descente avait-t-elle commencé ? À quel moment Maman a-t-elle cessé d’avoir des projets, des envies ? Déjà, l’été dernier, j’étais restée pendant une dizaine de jours auprès d’elle et j’avais bien compris son souhait que « ça s’arrête ». Maman évoquait souvent le souvenir de son frère ainé qui, à la fin de sa vie, se traitait volontiers de « vieux con ».

Elle trouvait que son frère avait raison, c’était devenu un leitmotiv. Elle disait « vieux con » d’un air entendu et elle avait tout dit. Je ne sais plus dire à quel moment elle avait pris cette habitude. Elle en a eu du temps, pour ressasser cette idée, à longueur de journées, malgré les visites quotidiennes des personnes qui veillaient sur elle depuis plusieurs années, avec un immense dévouement. « Vieux con », c’était devenu une idée fixe, qui m’agaçait un peu au début, et puis à laquelle j’avais fini par me résigner.