#extraterritorial

Extraterritorial (1971)

George Steiner

Prefácio

Steiner atribui ao início do Século XX um "recuo da linguagem": diante da barbárie das grandes guerras mundiais as humanidades derrotadas procuram reaprender a linguagem, seja de modos filosóficos, psicológicos ou poéticos. É neste contexto que se compreende um percurso histórico que vai de Russell e Wittgenstein aos círculos linguísticos de Moscovo, à Praga de Kafka.

Nesta revolução da linguagem a pátria desaparece para gerar um "pluralismo linguístico" em que homens como Nabokov, Borges e Beckett justamente se destacam, extraterritoriais porque não pertencendo exclusivamente a uma língua mãe sua que os ancorasse numa cultura específica como anteriormente.

Steiner não segue as sugestões de teor científico de Noam Chomsky quanto à categorização linguística. Prefere ser sensível a propostas como as da tradição fenomenológica de Dilthey e Husserl, e também às reflexões de Heidegger ("a linguagem é a totalidade do ser") e Ricoeur, ou até mesmo a uma reflexão que não dispense as dimensões religiosas ou metafísicas.

"Extraterritorial"

Para os românticos o génio tinha de ser o escritor porque ele encarnava a própria cultura de um povo (a própria língua que intervinha além da familiaridade sonâmbula com ela).

Por outro lado, é no contraste que nasce uma nova inventividade: "só quem não se sente em casa no interior de uma língua pode usá-la como instrumento" (Adorno).

Oscar Wilde é um exemplo notável entre o uso que faz do inglês e do francês. "Raia o absurdo a escassez do que sabemos sobre as relações vitais entre o eros e a linguagem". Nabokov, o mesmo: "O Dom, Lolita, Ada são narrativas que dão conta das relações eróticas entre o locutor e a linguagem". Por ser extraterritorial, Nabokov é um porta-voz do seu tempo.

"Matizes e escrúpulos"

O génio de Beckett é dizer menos, é o despojamento. Antes um escritor exilado da sua língua era um mutilado. Agora é diferente: "Cada vez mais, qualquer acto de comunicação entre seres humanos se assemelha a um acto de tradução". O nosso mundo torna-nos a todos estranhos na nossa própria língua.

Beckett precisa de retrabalhar as palavras como se fossem novas para ele, construindo uma literatura que as transforme em estranhas. "Voltam-me as palavras, e a maneira de as fazer soar".

“Tigres no Espelho”

“Os imitadores curam-nos dos nossos males literários”.

“Borges constrói um antimundo, um espaço totalmente coerente no qual o seu espírito se move com o mais perfeito à-vontade”.

“Borges é um conservador, um guarda de um tesouro de banalidades caducas, um classificador de antigas verdades e conjecturas que transbordam so sótãos da história. Toda esta arquierudição comporta aspectos cómicos e discretamente histriónicos. (…) Borges afirma uma imagem cabalística do mundo, uma metáfora mestra da existência. (…) O Universo é um Grande Livro, cada fenómeno natural e espiritual que nele ocorre possui um sentido. O mundo é um alfabeto imenso. A realidade física, os factos históricos, todas as coisas criadas pelos homens são, por assim dizer, sílabas de uma mensagem contínua. Estamos envolvidos numa rede ilimitada de significações, e cada um dos fios da rede é sede de uma pulsação do ser, que conduz, em última instância, àquilo a que, num conto enigmático e dotado da força mais extrema, Borges chama o Aleph. (…) É a roda da visão de Ezequiel, mas também o pequeno pássaro silencioso do misticismo sufi, que de certo modo contém todos os pássaros”.

“O edifício da arte de Borges apresenta falhas severas. Só uma vez Borges criou uma mulher verosímil”.

“O espaço de acção em que um personagem de Borges se move é mítico, e nunca social”.

“Apelo ao massacre”

“A logorreia é a condição de possibilidade da escrita de Céline, ao mesmo tempo que define as suas limitações. Foi um grande mestre das palavras, mas, por outro lado, estas também o dominaram”.

A sua linguagem torrencial comporta uma dinâmica autónoma, uma estranha vida interior mais forte, (…) quase que poderíamos dizer autista”.

“O animal que fala”

“A significação é a estrutura fundamental das formas naturais. (…) Quase qualquer fenómeno pode ser lido e classificado como uma proposição. (…) A vida desenvolve-se através de uma incessante rede de sinais” e sobreviver passa por saber lê-los.

“Toda a identidade é uma proposição activa. (…) Somos na medida em que podemos enunciar-nos e confiamos na nossa existência quando outras identidades captam os nossos sinais de vida e lhe respondem (…) Linguagem e homem existem correlativamente, implicam-se e requerem-se mutuamente. (…) A humanidade é uma função da linguagem.”

“A história é uma rede de linguagem lançada para trás. (…) Não podemos proibir o que não podemos nomear. (…)” Várias lendas antigas baseiam-se num encontro em que os participantes precisam de se nomear ou lutam para conhecer os seus nomes: Jacob e o anjo, Édipo e a esfinge, Rolando e Oliveiros—a alteridades é a descoberta do nome do outro.

“Até quando nos mantemos em silêncio, a linguagem continua em actividade, e o nosso cérebro é como uma caixa de ressonância. Através da comunicação linguística conhecemos o outro e a nossa própria existência.” Kafka dizia que os homens podiam sobreviver ao canto das sereias mas nunca ao seu silêncio. Daí a importância de no monoteísmo Deus se apresentar como ‘eu sou o que sou’ e o neoplatonismo e o gnosticismo levarem mais longe a ideia com o logos criador e a nossa participação na invenção do mundo ao nomeá-lo. “A partir do momento que pensamos em termos verbais, não podemos aceder a um estado de coisas anterior à palavra”.

“Nenhum outro autor exprimiu mais aberta e sinceramente do que Kafka a resistência que a linguagem opõe à verdade, ou a impossibilidade de uma comunicação autêntica entre seres humanos”.

Os círculos de Viena e de Praga intuem o fim do humanismo. Karl Kraus cheirava uma nova Idade Média e Kafka um novo holocausto. Nada disto se pode separar da crise da linguagem que esta gente sente. O círculo de Moscovo junta-se à crise e todos os trabalhos de investigação linguística (venham eles de Russell ou de Wittgenstein, ou dos filósofos de Cambridge) reflectem nos primeiros 25 anos do Século XX a imensa crise da linguagem presente.

“Podemos distribuir a história da filosofia entre as epistemologias que privilegiam a natureza substancial, a verificação e a objectividade concreta da experiência humana, e as que privilegiam a totalidade criadora ou limitada dos seus próprios meios de expressão [os meios de expressão da experiência humana, entenda-se]—ou seja, as epistemologias que sustentam que o homem apreende a realidade e se representa a si próprio na medida e nos termos em que isso lhe é permitido pela linguagem (ou talvez pela língua particular em que pensa). (…) O platonista centra-se na designação, na faculdade compulsiva que o homem detém de registar e reconhecer o mundo em termos de nomenclaturas e definições estabelecidas. (…) A escolástica identifica frequentemente o ser com o enunciado. (…) Representam a tentativa de recuperação da semântica do Éden, da coincidência perfeita entre a palavra e o objecto, antes de Babel. (…) É também aqui que vai a filosofia da linguagem, posterior a Nietzsche, menos dada a conceder a importância a outras disciplinas, como a política, a estética, a ética e a metafísica na sua versão tradicional.

Vale a pena ir mais longe: Benjamin Lee Whorf dizia que “as formas de pensamento de uma pessoa são governadas por padrões inexoráveis das quais a pessoa em causa não tem consciência. Esses padrões são sistematizações complexas e imperceptíveis da sua própria língua”. A comparação com outras torna-as mais visíveis. Diz agora Steiner de novo: “a imagem do mundo que a pessoa possui é uma função linguística”. No fundo, só pensamos o que falamos (o que não podemos falar, não pensamos). “Diferentes línguas geram e programam diferentes formas de vida”. Todas as línguas geram compreensões da vida e todas as línguas são limitadas: “não há língua, por mais amplo que seja o seu vocabulário, ou por mais original e subtil a sua gramática, que organize a totalidade potencial da experiência”. A sintaxe indo-europeia participa na importância que têm ideias como o tempo como fluxo vectorial, a causalidade sequencial e o conceito da irredutibilidade do indivíduo. “Aprender outra língua é abrir uma nova janela sobre a paisagem do ser”.

Lacan tenta aplicar Freud à linguagem. Lacan é um “ultra-nominalista: é o mundo das palavras que cria as coisas”.

“Poderemos considerar a métrica um substituto da lógica? (…) Haverá línguas mais dotadas do que as outras?”

“As políticas totalitárias—sejam fascistas, estalinistas ou tribais—visam impor o seu controlo sobre a linguagem (têm por intuito dominar o corpo e a alma do ser humano). Vida significa morte, liberdade significa servidão absoluta, a paz significa guerra. (…) De maneira menos assassina, a linguagem da publicidade e das tecnocracias consumistas também mentem. Ficamos “rodeados por milhões de palavras absolutamente vazias de sentido. (…) É uma inflação das formas expressivas, estereótipos e lugares-comuns. (…) Na civilização do telefone (rádio, tv, cinema) falamos mais e dizemos menos, ouvimos mais e escutamos menos.” Em 600 mil palavras no inglês, bastam mil para assegurar 75% das conversas telefónicas. A escola valoriza cada vez menos a memória verbal, já não sendo nós capaz de recitar uma poesia de cor. A abolição de tabus verbais enfraquece a nossa dimensão poética e erótica. A linguagem esvazia-se, a palavra retira-se. “Se a linguagem perder parte da sua energia, o homem tornar-se-á menos humano”.

As línguas dos homens

Noam Chomsky notabilizou-se reagindo contra o comportamentalismo de Skinner: “a dinâmica da comunicação humana emerge do interior”. A gramática é interiorizada por cada pessoa, e o “uso espontâneo e inovador da linguagem é qualquer coisa de que certo modo define o homem”, sem comparação com o que acontece entre os animais.

“Por volta da viagem do Século XX, a matemática e a lógica conheceram uma fase de auto-análise rigorosa, tentando definir fundamentos consistentes e intermanete coerentes para os processos de raciocínio e de cálculo. (…) Chomsky propôs-se aplicá-los no tratamento do material muito mais recalcitrante e diversificado do discurso humano efectivo.” Aproxima-se de uma visão de uma estrutura profunda e de como a localizar na nossa experiência de articular esses conceitos: “a existência de ideias inatas ou de programas inatos para toda a experiência potencial” (uma espécie de regresso às categorias a priori de Kant, para interagir com o mundo exterior).

No fundo, Chomsky será acusado de cair também numa espécie de determinismo da “fixação radiosa dessa língua única falada por Adão e pelos seus filhos, mas que se perderia para sempre, reduzida a pó, em Babel”.

Linguagem e Poética

Há línguas sem literatura mas não há literatura sem língua: "os poemas não se fazem com ideias mas com palavras".

"Em sociedades políticas, nas quais as artes do governo e da administração eram em grande medida artes da persuasão através do discurso, o poeta era o exemplo supremo da eficiência da linguagem".

Na natureza da linguagem fala-se na "concepção platónica da mimese e do modelo aristotélico da catarse". "A resposta de Aristóteles funda-se num sentido menos penetrante da linguagem, e procede a uma identificação precipitada da forma e do conteúdo explícito".

Pincelada histórica: a) "os gramáticos medievais e renascentistas sabiam que o grande escritor é um técnico, um artesão que mobiliza competências profundas que, com o tempo, virão a ser compreensíveis". b) no Século XVIII, os neoclássicos procuram a "expressão adequada" para o que fosse vivido. Interessava o conteúdo claro: aquilo que não é explicitamente dito não existe (Samuel Johnson) c) a partir do Século XIX, com a linguística e a filosofia da linguagem, sublinha-se a complexidade dessa mesma linguagem (Coleridge)—círculo de Moscovo, depois o de Praga (Jakobson)

"O movimento psicanalítico foi essencialmente uma investigação dos hábitos linguísticos" (ex: Piaget).

"Uma verdadeira investigação do sentido é uma análise gramatical das capacidades instrumentais da linguagem" (Wittgenstein, Kafka, Rilke).

No Manifesto de Praga: "só a poesia torna possível a experiência do acto linguístico na sua totalidade e faz surgir diante de nós a linguagem, não como sistema estático e pré-estabelecido, mas como energia criadora" (ciência de signos, semiologia).

Existe ou não uma verdadeira ciência linguística? "Foi a nossa consciência da complexidade que se aprofundou". "A nossa concepção da literatura tornou-se mais rica e mais provisória.

Num tempo tecnologicamente mais acelerado, importa reflectir sobre a natureza cinética da poesia.

"Serão as diferentes línguas maneiras radicalmente diferentes de organização e experiência da realidade? Ou será que as bases de todas as línguas constituem um conjunto finito de universais inatos (Harris, Chomsky)?" Ao olharmos para a prática diferente da linguagem nas suas expressões linguísticas diferentes, escolhemos enfatizar o modo como cada uma constrói a sua diferença ou as semelhanças que entre elas existem para sermos mais crentes num ideal de tradução capaz?

"A língua inglesa que se fala e escreve hoje em Inglaterra é uma versão hirta e fatigada quando comparada com a agilidade quase isabelina do inglês da América e da irradiação à escala mundial da sua literatura".

Numa Pós-Cultura

A leitura feita num quadro de intimidade e ócio, beneficiada pelo silêncio privado, um luxo da industrialização (burguesia do Séc. XIX). Era preciso o livro dar de si e o leitor dar de si. O leitor precisava de ter vocabulário e de ser refinado pela elite. Ele confiava na "identificação helenística entre palavra e o espírito, e na ideia", esperava por clareza, consolidava-se a mimese, a correspondência entre as representações verbais e o mundo. "A Enciclopédia é o monumento maior desta confiança mimética". Hoje essa estrutura acusa erosão. A leitura silenciosa e privada torna-se solipsista. O ensino em massa coloca em causa esse optimismo porque um novo analfabetismo generalizado surge. A palavra faliu (Kafka, Celan, Beckett). Talvez se os mestres forem expulsos se possa recuperar através da valorização autoral do leitor? O próprio romance clássico parece ter morrido, sendo a literatura de não-ficção muito mais viçosa.

"A filosofia do discurso lírico e dramático em Kierkegaard e Nietzsche—o mimo directo, a dramatização de argumentos abstractos—exerceu uma influência subterrânea, mas cada vez mais forte, sobre todo o espectro das formas linguísticas". As obras híbridas triunfam.

Linhas de Vida

Vivemos uma grande revolução tecnológica desde a década de 50, correspondente à dimensão que o modelo galilaico teve e depois o cartesiano. Valorizamos agora disciplinas "relacionais", e "estamos menos persuadidos de que os factos possuam uma estabilidade independente, imune às variações do nosso espírito sob a influência da cultura e da linguagem". Desde o Século XVI que se faz um caminho em que a ciência é mais atenta da "textura intrincada da experiência, da multiplicidade enovelada e entrelaçada das relações que se tramam entre o espírito humano, a linguagem e o conhecimento dos fenómenos do mundo real".