#escritros

8.25 am, hace mucho no despierto tan temprano, hace y tu aún estás navegando en tus sueños. Voy a la cocina, pongo agua en la pava eléctrica, y me llega a mi mente la imagen de mi padre tomando un café de pie en el living, con el balcón abierto, fumando un cigarro y con la mirada perdida en la calle. Busco café y azúcar en la alacena, agarro un filtro de tela malgastado que debí haber tirado hace bastante tiempo, y espero a que el agua se caliente.

Podría decir que es un ritual que hemos pasado de generación en generación. A mi padre no le gustaba hablar mucho sobre su infancia, en general no le gustaba hablar mucho sobre su vida antes de conocer a mi madre, pero por lo poco que contaba sé que mi abuelo era un hombre recio, de carácter fuerte, que todas las mañanas tomaba un café negro, bien cargado al lado de un cigarro para empezar el día.

Una cosa más que pasamos de generación en generación era el no llevarnos bien con nuestros padres, aunque mi papá era un hombre alegre y buen conversador, nunca pudimos conectar realmente. Cuando cumplí 3 años mi madre lo dejó, lo que hizo que nuestra relación se basara en unos pocos fines de semana y 6 meses en los que viví con él durante mi adolescencia.

El agua está por hervir, en una taza pongo media cucharadita de azúcar, como lo hacía mi padre, como lo hacía mi abuelo.

No sé exactamente porque mi padre dejó de hablar con mi abuelo, pero sé que vivieron juntos después de que mi abuela lo dejara, fue el único de sus hermanos que no se fue. Imagino a mi abuelo muy parecido a mi padre, imagino que se sintió igual de destruido cuando su esposa lo dejó. ¿Yo quedaré igual de destruido si tú me dejas?

Pongo un poco de café en el filtro, la última vez que hablé con mi padre fue una mañana mientras me preparaba para ir al colegio, desde el living me dijo que me apurara qué se nos iba a hacer tarde, no le puse atención, aún me faltaba terminar un par de cosas para estar listo. Le dije que me dejara plata en la mesa, que tomaría un taxi, que no me esperara, se lo dije de mala gana, no nos llevábamos bien, pero nunca le había hablado de esa manera. Yo aún estaba peinándome y lo vi desde el baño, aún con la taza de café en la mano. Estalló como no lo había visto nunca, sus frustraciones, su ira, dejo todo en varios gritos hacía mí.

Fue la primera y ultima vez que lo vi perder él control, aunque fueron solo 10 segundos, ese café en la mañana, ese cigarro, era lo que hacía que sus frustraciones se contuvieran, lo entendí cuando tuve edad suficiente para repetir exactamente el mismo ritual, cuando tuve suficientes fracasos como para que ese café en la mañana fuera lo que me diera lo necesario para continuar con mi día.

Ahora vierto el agua en el filtro, doy un par de vueltas para que el azúcar se funda bien con el café, ¿y si eso que me pasó con mi padre fue lo mismo que le pasó a él con mi abuelo?, ¿y si nuestra historia está condenada a repetirse?

Abro un paquete de cigarros, te veo desde la ventana, aún estás durmiendo, me aflige el pensar que algún día me vas a dejar, igual que mi madre a mi padre, igual que mi abuela a mi abuelo.

y entonces le dije: vete, vete que no quiero mirar el horizonte y confundir tus ojos con el atardecer y respirar tu aliento en vez de la brisa de la mañana.