#escritors

Fue todo un plan para nosotros, como The Truman Show, fue todo un plan para que nos tomemos las manos y nos peguemos un poco más en el colectivo lleno. Para que me prestes tu abrigo y yo te preste el mío. Para que intercambiemos la piel de bambú y nos arropemos en tu cama de una plaza.

Una parte mía todavía permanece ahí, en la calle con el número impar. Recuerdo cómo tomaste mi alma entre tus manos y la moldeaste, a tu manera, para que quepa en el bolsillo de tu camisa. (Pero era mía. No dije nada. Nunca digo nada).

Quedé como pintarrajeada, en un contexto que nunca fue mío, fue todo tuyo. Vos eras el rey de toda la escena, con sólo sonreír creabas un portal a otra dimensión donde el aire se esfuma apenas ponías un pie, donde todo llevaba tu nombre y el sol te pedía permiso para combinar con tus ojos vibrantes.

Mis cicatrices se reflejaron en el cielo formando constelaciones y las tuyas se acoplaron sin chistar.

“Somos lo mismo” susurras.

No lo somos. No digo nada.

Me susurras que te gusta todo de mí. Que te gusta, como se me seca la garganta mientras me obligas a leer en voz alta, y como miro para el costado cuando algo me emociona, como mi risa acapara la tuya –porque me confesaste que vos te callas para escucharme a mí–. El corazón se me encoje.

Todos dicen que es amor, pero yo no lo entiendo. El amor tiene que ser más que morir ahogada entre silencios. Tiene que ser más que vos tomando todo el aire, hablando por mí, colonizándome.

¿Qué es este miedo dentro de mi lenguaje? Quema más que cualquier cortada. Duelen más que los recuerdos ahorcándome en mis sueños.

Aprendí a respirar sola.

Perdón por ser tan vulnerable. Morí y resucité cien veces sin que mires para el costado. No es culpa tuya, sin embargo, que un rayo nos culminara antes de empezar.

Te llevaste todo. Está bien. No existís más, como el invierno.