Erandy Corvel

El cuento

Les leo el cuento del Sapo que no quería comer pero en dos minutos, como siempre, he perdido su atención. La retomo y la pierdo sucesivamente. Mateo juega con algo debajo de su banca y cuando pido que me lo entregue, resulta que son sus manos; ha formando una campanilla con el dedo anular y se entretiene penduleando. Adriana nota que en mi gafete tengo un peinado distinto y me grita que me veo re fea. Lupita llora.

- ¡Es que siempre le están diciendo Lupita la putita!- se adelanta Luis a contestar.  

-Les voy a dar una última oportunidad-, advierto con un tono de voz que sólo me sale cuando le doy órdenes a mi perro. Ese silencio seguido de la advertencia y mi estoica mirada que recorre aleatoriamente sus miraditas, me ha funcionado mucho tiempo y no lo saben: todas esas veces me siento aterrada de pronto. Como un mago principiante que teme fallar en el clásico truco del conejo.

Quién sabe qué hubiera pasado si de repente alguien se levantara de su sillita anaranjada para gritar

-No me interesa su oportunidad, maestra. De una vez sepa que la dejo perder. A ver, ¿qué me va a hacer?

Erandy Corvel

Un punto morado no le hacía daño a nadie, de eso no habría que dudar. La maestra ni lo notaría y ya está otro nueve en el cuaderno de Español. Mi madre hacía el quehacer con tanto ahínco como yo la tarea, aunque quizás ella sí mereciera el diez.

Tantos años después vengo a las palabras y comprendo: un niño de ocho no puede encontrar lo que busca en un par de mujeres aburridas desperdiciando el sábado.  Se acercó sigilosamente con el plumón en la mano, ¿o lo tomó frente a mí directo de la lapicera? Le arrancó la tapa blanca, planeó con estrategia la trayectoria y el destino, y plac, el punto morado en mi cuaderno de doble raya. En mi inmaculado cuaderno de manuscritas y acentos donde había horas de esfuerzos, dolorosos nueves, un par de dieces y márgenes derechísimos hechos con el lado rojo del bicolor.  

Pegué un grito patético, llamando a la única figura de autoridad que había en ese momento. Ella soltó el bonche de ropa sucia y con las manos goteando agua enjabonada, se acercó como energúmeno al cuarto de las batallas.

- ¿Ahora qué?, rugió.

- ¡Me puso un punto morado en mi cuaderno!, aquí. Señalé.

Mi hermano contuvo una risilla; en sus  ojos pícaros no había duda de que la travesura era menor. Yo de lo que estaba segura era de su alevosía; de su maldad calculada y certera. Qué listo siempre. Qué loca yo.

- ¿Y qué quieres que haga, niña, que le pegue? Gritó mi madre, francamente exasperada. Sus sábados eran sinónimo de lata y quejas y quehacer acumulado y sueños rotos.

No contesté. Ascendía el drama como espuma de café hirviendo, a punto de derramarse en la ropa blanca recién lavada. Mi hermano se había puesto serio.

- ¿Eso quieres, que le pegue? -Insistió. -Pues le voy a pegar.

Nos tomó del brazo y nos llevó a su habitación. Cerró la puerta, cogió una zapatilla, nos miró el miedo. No es cierto, mamá, el punto ya estaba ahí, te lo juro. Pero ella no se iba a detener aunque en ese momento ya estuviera arrepintiéndose. El tacón golpeó la nariz de mi hermano. La sangré marrón fluyó dejando una mancha perenne en la alfombra. La consideración de haberse equivocado persistió en los tres durante algún tiempo.

-¿Ya estás contenta?