#disculpas

Aprendí siempre a disculparme: disculparme por mover el pie más de la cuenta porque le generaba incomodidad a otro, disculparme por sentir pena, por pedir algo, por no saber algo, por ser agredida y, a veces, por pensar en agredir. Me disculpo por ser quien soy, y por la idea de que tú tuviste que ser desafortunado para que alguien como yo llegara a tu vida.

Por eso, tal vez, siempre sobrevaloré a quienes me ofrecían amistad, aunque eso implicara mil disculpas más y situaciones tormentosas.

Pero, ¿y si un día empiezo a pedirme disculpas a mí?

Te pido disculpas por permitir que te golpearan las canillas y que tú te rieras mientras corrías un poco hacia atrás fingiendo que era chistoso, cuando en realidad te dolía.

Disculpa por dejarte más tiempo junto a tu abusador, incluso cuando te dolía y el cerebro te estallaba por dentro con cada tacto.

Disculpa por guardar silencio y sentir vergüenza cuando tus compañeros te encerraron, golpearon y humillaron.

Disculpa por llamar amigos a quienes miraron a otro lado y se burlaron de cosas que nunca fueron chistosas, sino horrorosas.

Disculpa por obligarte a ser una adulta, por intentar frenar la violencia de los adultos que debían priorizarte, y por volverte una adulta que, en cambio, los priorizó a ellos.

Disculpa por no irte, por seguir a pesar del dolor, porque te parecía oro que alguien quisiera ser tu amigo, y por hacer lo que fuera para que no te dejaran, creyendo que no valías nada, que tu existencia valía menos que una bolsa de basura.

Disculpa por ser tan tonta.

Disculpa por no pedir ayuda cuando a gritos la suplicabas.

Disculpa por intentar matarte, por hacer que terminaras en una clínica de reposo siendo tan solo una niña asustada, aterrada, obligada a fingir que eras calculadora y fría.

Disculpa por ponerte en situaciones que repetían con dolor los traumas que te marcaron. Por poner tu corazón frente a personas que no supieron verlo.

Perdón por no poder amarte, por ver cada acto tuyo como un conflicto, por no ser compasiva y, en cambio, exigirte hasta romperte.

No aprendí otra forma. No podía ver algo de valor en ti. Y cada vez que algo sucede, no puedo evitar culparte. Eres tan compleja e insufrible que me parece natural que atravieses tanta mierda, porque —en el fondo— a veces siento que lo mereces.

Pero hoy pienso que, si no se tratara de ti, querida A, jamás le habría puesto tanta carga a otra niña. Jamás le habría ofrecido disculpas tan tarde, ni la habría llevado a situaciones sacadas de películas de terror.

¿Hasta qué punto normalizaste la crueldad de los demás?