#dailyprose

I just want to see a life in front of me without having to wonder why there isn’t anything when I wanted there to be, finding out there’s just and only the person that is me. I want to know reality for what it’s worth, a mind that is imaginative and idealistic; but a body that feels the rawness of humanity, a heart that understands perception and is able to communicate to the mind, without words said and if there are, I’m able to dismiss and lead instead. I do this today, but things get complex, I’m a complexity of a mess. There’s no way to understand something like this because if it were, I’m pretty sure I’d be living in a longed future century. I think about the unique aspects of what I am, and it’s a lot… good, bad, ugly and a lot of misfortune, but they do say that beauty comes from destruction so maybe I’m more beautiful than I know and I’m just caught up in what I don’t know.

明らかに何かがスッキリとした朝。

最近、へんな夢とセットで夜明け前に一度目が覚める。今日もそうだった。

ちょっと散歩のつもりがそのまま飛行機に乗って台湾へ行き、たんちゃんがザリガニになってそのザリガニを洗ってあげようとしたら水と間違えてお湯で茹ってしまって泣く夢だった。

目が覚めたら、静かな布団のなかで身体に意識を向ける。頭も起きているときよりぼんやりしているのでスティルネスも訪れやすい。

8時前に布団から出る。眠りも浅くて寝不足なはずなのに、身体は軽く、目が大きく、肌も光っている。おなかの調子もよくて、1日を通して身体の中を掃除しているようだった。

授業を終えて東京に展示を観に行く。これも自分の中では驚くべき成長で、遠出する恐怖心がほとんどなくなってきた。克服しようとするのをやめて、恐れを迎えにいってよく観察したことで明らかに変わった。

左の脇腹がずっと動きたそうで、長く固まっていた左側が開いてきたようだ。バランスが変わってきている。

帰りの空の青色が春の湿度に満ちていた。

2020年12月31日→2021年1月1日。昨晩は風が強く、何か新しいことが始まるような、古いものを吹き飛ばすような、そんな風だった。今朝は、背筋が伸びるような冬の朝の空気。寝坊してしまったけれど、外の空気も冷たくて気持ちが良かった。

いつもの大晦日よりは人の少ない駅。用事を済ませて、ふらっと無計画に年越しそばを探しにお蕎麦屋さんを覗くと、最後の一つだった。嬉しい。商店街の中の気に入っている回転寿司でささっとお寿司を食べる。回転寿司だけれど、美味しいし、大将の雰囲気も心地よい。店内は空いていたけれど、持ち帰りのお客さんからの電話が多くて忙しそうだった。

海まで歩く、ここのところ雲が立体的で奥行きがある。空の存在を大きく、近く感じる。少し夕方の光がさして、海がきらきらと、水平線にそって小さな雲が浮かんでいて、不思議な海だった。足早に戻り、甘いものとしょっぱいものでつまめるものを買って帰る。夕焼けが分厚い雲に映って、街全体がすっぽり赤い空気に包まれて、空ばかり見ながら帰った。

ゆっくりとお風呂に入ったり、片付けたり、テレビをみたり。年が明けた。

多和田葉子さんの本で、年越しパーティーを抜け出して、12時になったら詩を書くために一人になったという日記から始まる本がとても好きだ。そのとき詩を書いたのは、その年を詩的生産に恵まれた1年にするためのジンクスのようなものだという話だった。私もそれに倣って、文章を書くことにした。

2020年は、ありがたいことに内省する時間を多く持てた1年だった。自分の見えていなかった部分も見たくない部分もたくさん見ることとなった。人はすぐには変わることはできないけれど、毎日、見えないくらい小さく変化している。

2021年は、動きながら失敗しながら考える。文章を書くのは、自分の素直な言葉を見つけるため。話すとき、書くとき、素直な言葉を使えるようになりたいから。

2020年12月27日、朝焼けが薄いピンクから柔らかい赤、ペールブルー。7時近く。6時に目覚ましをセットしていたけれど、やはり冬は布団から出るのに時間がかかる。

最近ハイキング部を作った。ハイキング部と言っても部員は二人で、わりと近くに住む山歩きが好きな友人と、早朝から近隣の山を歩いてお昼前には解散するという不定期の部活。一人で歩いてもいい。

秋口からなんとなく内省モードで、人に連絡することもなく掃除ばかりしていたけれど、やはり会えば楽しく嬉しい。朝の清潔な空気の中、人もまばらな街で朝ごはんを食べたりして、街が完全に動き出す前にそれぞれの家に帰る。

今日は少し遅くなってしまったけど、鎌倉の長谷から大仏ハイキングコースを抜けて、北鎌倉の方にでた。海もきらきらと光っていた。あまりに光っていてよく見えなかったけれど、遠くに海の気配がするのは自由な気分になる。いつかこんな風に海が遠くに見える部屋に住めたらと思う。

友人は朝早い集合にもかかわらず、アップルパイを焼いてきてくれて、もう、とても嬉しかった。そしてとても美味しかった。近所の好きなお店で買ったハーバルチャイと一緒にいただいた。最高の午後。

11月も後半だというのに最高気温は24℃もあり、朝、外に出るとその空気は生温く湿っていて、春のような匂いがした。図書館に読みたい本があるか見に行ったが、その本は置いていないようで、他に読みたい本が見つかったけれど、図書館のカードを忘れてしまって結局借りられなかった。

夕方、買い物をして帰ろうと外に出ると傾き始めた陽がとても大きく、まだ16時だけれど夕方が終わりかけて夜に向かう気配は、やはり冬のそれであった。

少し前にIAMASのサイトで映画が観れたことで、ジル・クレマンの『動いている庭』という本が気になっていたのだけれど、今日読んだ雑誌の文章の中に、その引用があった。

生はノスタルジーを寄せ付けない。そこには到来すべき過去などない。ージル・クレマン（2015）『動いている庭』

自分はノスタルジックな人間だと思う。だったと思う。昔から思い出の中に生きていた部分があるが、今はそれが自分の幼さだと感じている。ここ1年はそのままではいられず、何か白日の下に晒されるような感覚や気づきがある。過去は過去として手の内に持っているべきで、今の感情とは切り離さないと、時空の狭間に落ちていって、大切にするべき今（次の瞬間には過去）がいつも見えなくなってしまう。Nostalgia is not what used to beと化粧水の瓶に書かれていたことを、過去を彷徨っているときによく思い出す。本当にその通りだと思う。過去はどんどん形を変えて、自分が求めるものに変わっている。ありもしないものに。過去と未来の性格に共通点があるような。相違点は未来にはいけるが過去には戻れないということ。

夏の終わりに市によって家の裏山の草が刈られた。さっぱりとした山肌になったと思っていたが、今朝洗濯物を干しながら目をやると、すでに一面ふきの葉で覆われていた。植物は目まぐるしく成長し続けるが、風に吹かれている時、夕陽に照らされているとき、少しでも昔を思い出したりはしないのだろうか。

いつだったか、青山ブックセンターのレジの横でもらった『世界思想』という冊子。2019年春、特集ジェンダーの号。おもしろそうだと思って手にとってから、本棚の隅っこの冊子の中に忘れられていたものを、最近読んでいる。

ジェンダーの問題についてはニュースや書籍も多く見かけるようになったけれど、この冊子の冒頭の文章を読んで、自分は〝なんとなく〟わかっているような気持ちや態度でいたことに気が付く。

私は、人の性にはグラデーションがあると考えていて、私の中には男性性も女性性もあると感じている。好きになる男性は、どこか女性的なものを秘めているように感じるし、男性的・女性的なもののどちらか一方で一人の人を完全に形容することはできない。

日々、うれしかったり、悲しかったり、もやもやしたり、じんわりしたりと様々な感情と共にあるけれど、それらはふわふわと私のことを包んでいたかと思えば、何か別の出来事が起こると意識はそちらに向いて、さっきまで包まれていた感情はふっと消えていたりする。

どうしてうれしかったのか、どんな感じだったのか？言葉にすることでそれらは少しだけ触れられそうな、少しだけ手の中に持っていられるような気がする。なぜ人は言葉にして書いたり、口に出して言ったりするのだろうと考えたとき、そんな感情の刹那的な性格を思った。

〝感じることは誰にでもできること。正しさを追求しない。感じることが全て。〟というのは、どこかから拾ってノートに書き留められていた言葉。

何かを判断するときに、どうしても頭の中にいっぱいの情報で判断しようとしてしまうことが多い。何が正しいのか、どうしたら失敗しないか、頭の中の情報だけでなく、検索すれば、すでに誰かがやって感じたこと、まとめられた情報がすぐに手に入る。

それらが飽和状態で自分がどう感じているのか一体分からなくなることがある、というのは何度も自覚するけれど、この情報が多い社会でその考え方や感じ方はなかなか根深い。メディアを見れば、何がいい、悪い、これをすれば得をする、知らないと損をするといったことばかりだ。

いい悪いではなく、正しいか正しくないかではなく、自分はどう感じたか。『How does it feel?』は、先日観たヴォルフガング・ティルマンスの展示タイトル。ティルマンスのタイトルはいつも簡潔で本質的な問いを与えてくれる。