#cuartooscuro

Escarchado de sal y chile que escurre sin parar por los bordes del vaso de plástico traslúcido. Luces neón tenues. Rihanna de fondo. Baristas quedándose dormidos. Hombres entrando y saliendo a través de las cortinas que indican el umbral del cuarto oscuro. Dos tipos sentados frente a mí. Uno de ellos me mira y me sonríe. Piel morena, pecho firme, ojos grandes. No puedo parar de mirarlo. El hombre que lo acompaña es mayor. Parece como su sugar daddy.

Me acerco lento. El chico se sonroja. Voy directo hacia él y lo beso con suavidad. El señor que lo acompaña bebe sin parar, nos mira y sonríe. Vamos a las cabinas de atrás, le digo al chavo cogiéndole el paquete y besándole el cuello. Se ríe. No, cómo crees. Me da pena. Me besa en los labios. Qué te da pena, pregunto. Ps no sé, yo no soy de esos. Tú sí, pregunta. Yo sí, respondo. Hm, o sea que no tienes novio. No. O sea que me vas a coger y no te volveré a ver. No sabría decirte. No sé si estaré vivo mañana. Ay, eres de los que levantan un chingo de vatos, no. Ajá. Es que a mí eso no me gusta. Bueno. Y éste es tu novio. No. Es mi amigo Julián. Julián, te presento a... Oye, cómo te llamas.

Julián está recargado sobre su hombro izquierdo. Tiene aliento alcohólico. Piel quemada y reseca por el sol. Manos ásperas y arrugadas. Me saluda con un apretón de manos flojo y poco enérgico. Se tambalea aunque está apoyado sobre la barra.

Pues sí yo soy, de, este, de Guerrero. O sea que estaba trabajando allá en Arizona en el campo. Pero pinche tira del otro lado. Ps, ya ves pues cómo salen con pedos y mamadas. Catorce años tuve allá yo pues. Hoy me deportaron. Ps, ya ni modo. Aquí ando con mi amigo pues. A mí ustedes, ps, me gusta cómo se divierten, digo. Les vale madre todo. Por eso salgo con mi amiguito aquí. Yo, yo ora sí que yo respeto, edá. Ora sí que cada quien pues su pedo. Ora sí que uno respeta, edá. A mí me gustan las viejas, pero uno respeta. Me gusta cogerme viejas. Nunca me ha cogido un vato. No se la he metido, digo. Como que no se me antoja. [Da un trago a su cerveza. Yo miro al joven que me sonríe, modoso, guardando las maneras para que no pensemos que es una puta, fingiendo desinterés total. Pasan los minutos. Nos miramos en silencio y seguimos dando trago a nuestras bebidas.] Pero, ps, ora sí que ya que estamos platicando, edá, hay algo que sí me pone bien pinche caliente. Bien, bien caliente. [Traga saliva. Mira al vacío, como si buscara algo a lo lejos, con los ojos perdidos en la pared iluminada por destellos color rosa fosforescente provenientes de una lámpara colgada en el techo. Esos destellos le iluminan la sien y el ojo izquierdo a un ritmo perfecto. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz.] A veces, y esto solo se lo he contado aquí a mi amiguito, ps me da por irme a los moteles, edá. Voy, me encierro toda la noche. Nomás vieras. Me visto de vieja. No, carnal. La neta, la neta, eso es lo que más caliente me pone. Me pongo mis vestidos, mis faldas, mis medias. Me pinto. Me pintarrajeo todo, edá. La boca, las chapas, los ojos. A veces llevo peluca y ahí ando. Solo, toda la noche, en mi cuartillo de motel. Me pongo ropa interior de vieja. Pantaletas y medias. Me imagino que llega un cabrón y me rompe la lencería de vieja y me mete una vergota gruesa por el culo. Pero fíjate que solo se me antoja cuando ando haciéndole al puto pues. Cuando ando vestido de vieja. Pero, quiero preguntarte a tí, edá. [Suspira y da un trago a su tarro. Se atraganta un par de segundos. Eructa. Sigue.] La neta luego de pasarla chingón en mi cuarto y venirme un chingo pensando en todos los cabrones que vendrían a meterme sus vergas, me siento de la chingada. [Mira al suelo, se limpia los labios con la manga de su camisa e intenta seguir. La voz se quiebra.] Porque qué tal que sí soy puto. Te quiero preguntar, pues. Tú qué dices, carnal. [Deja de mirarme a los ojos. Solo mira hacia mi pecho, hacia mis brazos, hacia su tarro de cerveza.] La neta, la neta, al chile: soy puto. Sí o no. [Me mira a los ojos, parpadea y mira hacia mi brazo izquierdo, esquivando mi mirada otra vez. Le da otro trago a su cerveza. Lo miro a los ojos. Me mira un segundo y mira hacia el bar.] Dímelo tú. No se lo he podido preguntar a nadie. Yo digo que igual y sí soy puto, pero y luego qué. Qué chingaos. Me voy a tener que vestir de vieja y andar así. No, ora sí que no. Qué va a decir mi familia. Qué me van a decir por la calle. No sé. Quiero que tú me digas que soy, carnal. Soy puto o no. Tú qué dices. Me gustan las viejas. Me encantan. No te confundas. Pero si me gustan las viejas entonces no puedo ser puto o sí. Dime tú que yo no sé. Te juro que no sé. Qué soy, carnal, qué soy. [Silencio. Contiene las lágrimas. Mirada perdida.] Qué soy. Dime qué soy yo.

Entro a las cabinas. Habrá unas cuarenta en un cuarto oscuro inmenso al fondo de esa sex shop con barecito a la entrada. Está más vacío que nunca. Son las dos de la mañana de un miércoles en Tijuana. Es lo que hay. Dos cabinas están ocupadas. La puerta de la primera está mal cerrada. Intento husmear por la ranura. Hay un hombre sin camisa, brazos fuertes, gorra con visera hacia atrás. Mira atento a la pantalla. Hay senos y vulvas penetradas por dildos. Gemidos de varias mujeres que se estimulan el clítoris mientras penes inmensos les penetran la vagina. El hombre frente a la pantalla se masturba lentamente, atento. Para los labios para juntarlos a la nariz para luego echarse saliva en la mano izquierda y acariciarse un pene duro y pequeño sin circuncidar. Oigo el contacto de su mano llena de saliva con su pene húmedo mientras aumenta el ritmo y percibo su respiración agitarse. Gime de manera casi imperceptible. Se gira hacia la ranura. Sabe que alguien lo mira. Sabe que solo puede ser otro wey. Sonrisa torcida. Vuelve a la pantalla llena de vulvas. Sigue jalándosela despacio, paciente. Me giro un momento. En la cabina justo en frente está un chico de unos 20 años con cabeza rapada a los lados y una fila de tres trenzas pegadas al cráneo que caen sobre su cuello. Tatuados ambos brazos. Espera con una pierna dentro y otra fuera del cubículo. Cejas pobladas. Pants de algodón que dibujan un culo duro. Me guiña el ojo y tuerce el cuello hacia el interior. Me acerco con el pito duro de estar espiando al otro. Lo empujo dentro de la cabina. Cierro detrás de mí.

En la pantalla hay cuatro hombres cogiendo uno detrás del otro. Trenecito. Gritos exagerados. Le bajo el pantalón. Le escupo en el culo. Le muerdo la nalga derecha. Meto el dedo índice y toco una próstata dura. La acaricio suavemente. Muerdo la otra nalga. Giro mi dedo en ambos sentidos dentro de su ano. Siento su abdomen escultural mientras deslizo un condón hasta la base de mi verga. Un escupitajo más en la punta. Lo uso de lubricante para masturbarme. Ya tiene el culo bien abierto. Se la dejo ir con cuidado, pero a una velocidad constante, al tiempo que tiro delicadamente de sus trenzas para controlar ese cuerpo, con la frente bien alta, y aspiro hasta el centro de mis entrañas el olor de sus axilas, su cuello y su espina dorsal, vértebra por vértebra, tatuaje por tatuaje.

Estoy en la calle. Detrás de mí, bajan la cortina ruidosa de metal hasta que azota contra el suelo y rompe el silencio de la avenida vacía. Son las tantas de la madrugada. Hace un viento frío que penetra el alma. Esta primavera del Norte vale para pura verga. Un par de prostitutas caminan por ahí sin mucho rumbo. Un hombre de mirada perdida y el antebrazo deshecho, lleno de pequeños moretones, se acerca y me cuenta de su dios, el que le habló para decirle que yo no soy el elegido, que se lo dijo mientras levitaba sobre las olas del mar hace dos noches cuando se miraba al espejo. Se marcha balbuceando su letanía a seres invisibles que lo rodean.