#contreespace

En de telles conjonctures, chacun cherche refuge dans une habitude solidement enracinée, une manie : le buveur boit, l’écrivain écrit, le sculpteur sculpte, bref, chacun a recours, pour mettre fin à son tourment, au mobile le plus puissant de sa vie, et c’est alors qu’un véritable artiste peut tirer de lui-même des chefs-d’œuvre. Mais moi, moi qui n’avais aucun talent, moi, misérable décorateur de cuirs d’écritoires, que pouvais-je faire ? Habitué à produire en série des images sèches, luisantes, sans âme, que pouvais-je dessiner qui devînt un chef d’œuvre.

Pour quoi sommes-nous ici ? Ce n’est pas notre lieu. Y aura-t-il un lieu pour nous en quelque autre endroit ? Peut-être que nous définit comme la lumière le jour, n’avoir de lieu nulle part. Mais nous définit aussi que nous puissions créer un lieu. Et on ne trouve quelque chose que dans un lieu qu’on se crée. Jusqu’à se trouver soi-même, s’il est possible de se trouver.

Partout où l’on peut rester debout, on peut aussi s’asseoir. Pas seulement les enfants, mais toutes les femmes ont leur place sur le seuil, corporellement très proches du sol et de la terre, de ses mœurs et peut-être de ses dieux. La chaise devant la porte de la maison est déjà le signe d’innovations citadines. Seuls les hommes, exclusivement, font usage des sièges des cafés.

Entre ce qui se passe dans la cavité de notre bouche – dans celle, aussi, des narines et des bronches – et ce qui se passe tout autour de nous, la grande « cavité du monde » qui nous surplombe ou nous dévore, passe l’air d’une respiration psychiquement configurée.