#georgesdidihuberman

Comment recommencer ? Cela dépend de notre façon de nous situer dans le temps : comme propriétaire de l’histoire ou bien comme révolté du temps ? On ne recommence donc par sur place comme on recommence par déplacement. On ne recommence pas en renouant avec sa – supposée – racine comme on recommence en se soulevant, en bondissant dans l’ailleurs d’une généalogie reconfigurée. On ne recommence pas en retournant au Même comme on recommence en se tournant vers l’Autre.

L’homme est un organisme utile, parce qu’il sert par sa mort héroïque à faire monter les actions du pétrole, par la mort des mineurs à enrichir les propriétaires de mines, ainsi que la culture, l’art et la science. En dehors de l’instinct de reproduction et de celui de boire et de manger, l’homme a deux passions : chercher la bagarre et ne pas écouter. (…) L’homme est une créature politique qui aime bien passer sa vie en petits tas. Chaque petit tas déteste les autres petits tas parce que ce sont les autres et aime ses propres petits tas parce que ce sont les siens. On appelle ce dernier cas le patriotisme. Chaque homme a un foie, une rate, un poumon et un drapeau : ces quatre organes sont tous d’importance vitale. On dit qu’il existe des hommes sans foie, sans rate, et avec seulement la moitié d’un poumon ; mais il n’existe pas d’homme sans drapeau. (…) Pour le reste, l’homme est un organisme vivant qui tape, fait de la mauvaise musique et laisse aboyer son chien. Quelquefois il ne fait pas de bruit, mais c’est parce qu’il est mort

C’est bizarre : en s’endormant la plupart des gens se retournent contre le mur, ils tournent le dos à la chambre obscure qui devient étrangère. C’est comme si le mur attirait soudain et comme si la chambre paralysait, comme si le sommeil découvrait sur le mur quelque chose qui n’appartient d’habitude qu’à la meilleure mort. (…) Cet intérieur du mur (qui s’ouvrait au dormeur, si ce n’est au mourant) était minuscule à vrai dire, mais les sens inversés y voyaient quelque chose qui leur semblait d’une singulière importance. Exitus, Exodus…

C’est la tâche du philosophe, de l’historien ou de l’anthropologue que de remettre au jour – en la donnant à imaginer – cette façon d’éprouver un passé en sorte qu’il donne au présent, en vue d’un advenir, le désir de faire le pas, de recommencer. Il est donc grand temps de ne plus craindre les portes et de passer malgré tout. Walter Benjamin, qui se suicida en 1940 pour n’avoir pu franchir une porte – un simple poste-frontière –, aura été finalement lui-même comparé à une lumière d’espoir, celle qui passe par l’entrebâillement d’une porte étroite. Or c’est justement ainsi que Theodor Adorno avait voulu conclure son « Introduction » aux Écrits de Benjamin en 1955 : « Auprès de lui, on ressentait ce qu’éprouve l’enfant à l’instant où s’entrebâille la porte de la pièce où tout est préparé pour fêter Noël : un flot éblouissant de lumière lui fait venir les larmes aux yeux, plus bouleversant, plus évident que la splendeur éclatante qui l’accueille quand il est invité à entrer dans la pièce. »

On ne commence pas de rien, ni même d’une source unique. On recommence. On recommence à partir d’un tourbillon si c’est un fleuve, d’un carrefour si c’est une route. La vraie question serait : comment recommencer ? Et non pas : par quoi commencer ? Pour un penseur comme Martin Heidegger, recommencer est un acte de fondation : c’est retourner à la racine. (…) Pour un penseur comme Walter Benjamin, recommencer consisterait plutôt à retourner les racines ou – si nous pensons à l’image d’un fleuve – à « retourner les sources » plus encore que « retourner à la source » : et cela dans le geste, dans le bond effectué depuis l’espace d’un tourbillon fait lui-même de temps mêlés, de temps en remous.