#concha garcía

Maldijo un cayado, ¡qué tonta! por eso yo la tuve temblando cinco noches. Sólo eso. Cinco vómitos muy continuados, a medida que la luz repetía esa osadía esclarecedora. Me conmovió tanta escalera, tanto peldaño. Y sus tacones.

Infiel es mi amante, sé que a veces vuela con zapatos altos hacia la ciudad, besa en los bares con la pajita las copas en la boca, hasta el fondo, y se le ocurren palabras para todos. Pero yo no entiendo ese idioma. Yo he visto el país de la niebla, he comido el corazón de niebla.

Raro debut de mi calambre. Me costó la dicha saberla. Me dijo panorama muy sancionadora. Arrastré letargos y huecos días mirándome las venas entre periódicos releídos. Bajando la escalera del bar, siempre con una enfermedad terrible en mi soslayo recto. Entonces supe desamar con elegancia, sin diatribas. Competencia de rosada quietud. Dedos onomatopéyicos, o esa sed tan rara.

Sentada es como si bebiera largos tragos de playa, pócimas de tonterías y me cortase las uñas, sin compañía. Es un cuento más, una residencia cara. Piso el suelo con bocados de ansiedad y me lleno de reliquias el cuerpo, salgo asustando. Repito en larguísimo silencio abulias y taconeo deslizándome sin prisa por las avenidas buscando un no sé qué, aquello que no se nombra porque no se sabe y acapara gran parte del día ponerme bajo una sombra. La que sea, a estas alturas elijo la que sea.

Me hinco en mi cama y soy una con la conciencia escindida, con la virtud de quererme marear involucrada en sensaciones que no transpiran porque te necesitaría para sudar, y como estoy sola lo canto[.]