#chaudet

Bust of Napoleon Bonaparte by Antoine-Denis Chaudet, c. 1800s

Lecouvreur couchait dans le bureau. Au-dessus de sa tête était posé un tableau électrique avec les fusibles, l’horlogerie du compteur, une lampe-témoin pour chaque chambre ; à sa gauche, se trouvait une poire pour ouvrir automatiquement la porte de l’hôtel. Les clients rentraient à toute heure. C’était leur droit. À quel point Lecouvreur pouvait en souffrir ! Il s’étendait, fermait les yeux, quand une clameur furieuse le tirait de son assoupissement : – Nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? Ouvrez ! Il saisissait la poire machinalement, quelquefois une minute s’écoulait avant qu’il la rencontrât. Le client entrait en annonçant son numéro ; son ombre s’inscrivait sur la porte vitrée. Au-dessus de lui, Lecouvreur entendait un pas lourd achopper sur les marches de l’escalier. Il glissait son bras sous le traversin. – Pan, pan !… Une autre vache de locataire arrivait. Plongé dans un demi-sommeil, il ne ménageait plus ses expressions. Il avait cependant conscience de son devoir. Le samedi, la rentrée se faisait lentement. Impossible de dormir. Des clients ivres, ne trouvant plus la sonnerie, frappaient du pied contre la porte avec des appels pâteux. En chemise, Lecouvreur se levait et allait ouvrir. – Tâchez de ne pas vous tromper de chambre, grognait-il. Il regardait la pendule : 2 heures du matin. Tout n’était que silence, repos, autour de lui, dans ces quarante chambres où tant de vies précaires avaient pris refuge. Il regagnait son lit, secouait la sciure collée à ses pieds nus, et, recru de fatigue, il s’abandonnait au sommeil. À 5 heures, chaque matin, Dagot, qui est employé au service des ordures ménagères, tire Lecouvreur de son anéantissement. Un premier appel reste sans réponse. Dagot continue : – Cordon, s’il vous plaît ! Puis, énervé : – La porte, bon Dieu ! D’un geste aveugle, Lecouvreur saisit le cordon. Le sentiment d’un cauchemar qui se précise finit par l’éveiller tout à fait. Il se met sur son séant, bâille et se tâte peureusement ! C’est l’instant plein d’aigreur où il lui faut oublier sa fatigue. Il n’a pas fini d’attacher ses bretelles que déjà il prépare le café. Il apporte à la toilette du « perco » tous les soins qu’il marchande à la sienne. Et je te frotte, et je t’astique ! Voilà qui fait reprendre conscience et donne goût à la vie. Le « perco » rayonne comme un phare. Dans ses flancs, l’eau bouillonne, une vapeur embaumée s’en échappe. Tout est prêt. Les locataires partiront au travail avec un bon « jus » dans le ventre (Eugène Dabit, L'Hôtel du Nord, 1929).

Cupid. Butterfly. Rose. You hold her by the wings. For love. Love by the wings. In Ancient Greek, Psyche means both butterfly and soul. As children we were taught that anything in flight was too delicate for human hands. But still we trapped fireflies, reached after moths with our monarch fingertips because we wanted to be magic too. Cupid. Amour. It’s already too late. Her dust is on your hands and what have you to show for it? The rose dead and the butterfly flightless.