#ceritakecil

"Ma, Mama tau ga orang yang paling kaya di dunia?"

Sontak aku jawab "Mama"

"Lho kok bisa Ma?" Tanya Rafif penasaran.

"Karena Mama, punya Kamu dan Adek. Anak-anak sholeh dan sholehah, anak yang baik hatinya, pintar dan sehat. Kalian adalah anak-anak yang sangat berharga, jadi mama merasa orang yang paling kaya karena memiliki kalian" Jawabku kembali dengan penuh ekspresi

"Lho Ma, Aku kan ga ada harganya, suka nyusahin dan merepotkan mama" Ungkap Rafif lagi

"Kata siapa kamu nyusahin Mama? Mama senang kok saat kamu butuh bantuan Mama. Tandanya Mama masih kamu butuhin kan?"

"Tapi balik lagi sih Pip, semuanya ini hanya titipan. Termasuk Kamu dan Adek. Titipan dari Allah, maka yang Maha Kaya tidak lain tidak bukan adalah Allah SWT"

Kamu adalah laki-laki pertama yang mampu menghancurkan dinding kuat dan tinggi yang pernah aku buat sedemikian rupa, agar tak ada satu pun manusia yang bisa melewatinya dengan mudah. Kamu runtuhkan dan membuatnya porak-poranda.

Aku tau kamu lebih bertanggung jawab dari semua laki-laki yang berkali-kali memanjat dinding tinggi itu. Karena tak mudah tergapai akhirnya menyerah dan kemudian pergi begitu saja. Sedangkan kamu tetap tinggal.

Hai Ra

Tak mudah bagi kita, menata kembali puing-puing tembok runtuh itu sehingga menjadi rumah nyaman untuk kamu dan aku. Rumah kokoh dengan taman kecil penghias rumah, bahkan kita sudah buat dua taman yang manis dan cantik.

Hai Ra

Rumah yang kita bangun sedemikian rupa, ternyata tak ada kamunya. Aku buat pagar dan dinding yang lebih tinggi dan kokoh, agar taman kecil kita aman dan terlindungi.

Hai Ra

Bagaimana kamu disana? Apakah kamu sudah bangun rumah lain yang lebih indah?

Doa-doa kami untukmu

Aku pikir lampu itu sekedar candaan masa kecil dengan Bapak. Ingat sekali Bapak pernah memberikan pertanyaan padaku dan Sita "Apa seng gawene mung madang ngising turu?" Tanya Bapak. Aku tak bisa menjawab begitu pun Sita. Kami terdiam semesta tetap berputar, jam dinding berdetak tanpa henti. Hening sejenak lalu Bapak bilang "Iso ora? Tak jawab dewe ya" ucap Bapak puas karena bisa memberikan pertanyaan yang sulit untuk kami. "Jawabane LAMPU, kan madangi sing turu" Bapak tertawa puas, aku dan sita masih berpikir lalu ikut tertawa.

Lampu bagi Bapak adalah kemewahan. Saat Bapak masih kecil listrik belum terpasang di rumahnya, beliau bercerita kalau mau belajar harus menyalakan lampu minyak, yang redup dan tidak terang. Tapi Bapak anak yang pintar (seingat ku?) dia pantang menyerah menghadapi keadaan. Menurut cerita beliau kalau pagi datang hidung bulek- bulek dan om yang lupa matiin lampu minyak berubah jadi hitam, karena kena asap sisa pembakaran. Mereka saling menertawakan satu sama lain. Saat itu aku belajar ternyata Bapak mengubah kemalangannya menjadi komedi dan tak ada cerita beliau yang ber-ending sedih.

Bagiku lampu itu bisa mengingatkanku tentang masa lalu, terang berarti senang, redup berarti sedih. Tak ada alasan, karena aku pernah tinggal di lampu yang terang dan redup.

Aku tersenyum, hatiku mencolos senang, bahagia, yaaa sangat bahagia.. anaku yang baru berusia 4 tahunan bahkan kata-kata itu sering dia ucapkan kepadaku sebelumnya..

Dari mana Kanaya dapat kata-kata baik itu? yah dari diriku sendiri setiap kali selalu kubisikan kepadanya bahkan saat dia sudah terlelap.

Padahal itu doa-doa yang aku ucapkan kepadanya dan Kanaya kembali mendoakan mamanya...

Dulu saat menjadi anak, aku tak mengerti mengapa mereka begitu menyayangi dengan sepenuh hati anak-anak mereka.

Sekarang pemahamanku tentang bagaimana orang tua begitu tulus menjaga anak-anaknya seperti kepingan-kepingan pazel yang tersusun sedikit demi sedikit seiring lamanya mendampingi anak-anakku sendiri.

Bukan tentang memberikan waktu sepenuhnya untuk merawat mereka, bukan juga banyaknya biaya yang harus dikeluarkan dalam proses tumbuh kembangnya. Bahkan sampai sekarang tak habis pikir bagaimana dulu aku melewati hari-hari kurang tidur mengurus balita dan bayi padahal aku juga ibu yang bekerja.

Ternyata melihat anak-anak bertumbuh dengan baik dan bahagia, makan dengan lahap, tidur dengan nyenyak, dan tercukupi segala kebutuhannya adalah imbalan yang pantas atas segala perjuangan yang telah dilakukan. Ada perasaan puas yang tidak bisa didefinisikan dengan kata-kata.

Hati orang tua terbuat dari apa?

Bentuk ibu yang tak terlihat di mata kecilku

Aku hanya ingat betapa wangi dan hangatnya ibu.

Aku ingat baju favorit ibu yang membuatnya sangat cantik dan wangi.

Apa itu ibu?

Sering kali bapak yang selalu bersemayam diingatanku.

Dulu pernah beliau membuatkan aku sebuah keris dari kayu, untuk perlengkapan menariku.

Dulu aku tak berpikir bahwa bapak tak punya uang untuk beli. Yang aku tau, bapak begitu pintar dan terampil mengubah seonggok kayu menjadi keris yang bagus dan aku gunakan untuk menari dengan senang. Walaupun pada akhirnya aku harus beli keris dan panahan yang di lapisi beludru supaya sama dengan teman lain.

Apa itu ibu?

Ternyata seorang yang penuh kasih, pagi siang dan malam memasak berbagi jenis makanan favorit sehingga kami tak perlu beli.

Apa itu ibu?

Yang mendoakan kami setiap waktu

Pada dasarnya semua manusia mempunyai gemuruh dalam hidupnya.

Yang menjadikannya tenang adalah titik kecil dihatinya yang selalu berkata "tenang saja semua baik-baik saja. Yang ini bakal terlewati lagi kok. Besok kita rayakan lagi dan tunggu gemuruh lain datang."

Mau lari kayak apa, gemuruh selalu ada.