#capekpuisi

OPIA

aku jatuh pada matamu. seperti dunia tiba-tiba terbalik dan aku jatuh ke langit. tanpa dasar, tanpa sadar.

aku melihat matamu dan aku terpaku. seakan ada ribuan anak panah melesat dari sana, menginvasi; melewati jendela—menembus hati.

aku melihat matamu dan aku tenggelam. seolah ada laut yang dalam di sana, yang menarik dan menggulung seluruh aku tanpa sempat bersiap.

aku melihat matamu dan menemukan selamanya di sana. menatapmu, aku menemukan segala cukup. aku menemukan pulang.

dan oleh karena itu, aku cukup mengerti bahwa mataku ingin menemui matamu sekali lagi—atau selamanya. bolehkah?

di kota ini rukun meleleh menjadi jalanan dan warung kopi tumbuh di sekitaran

di kota ini bangunan terbentuk dari ingatan masa lampau yang tidak habis dikenang

di kota ini kabut menyelimuti kau; meragukan sudah yang berarti kapan atau belum yang berarti akan

di kota ini ular menjelma sungai yang meliuk dan menghanyutkan; mengutukmu untuk tidak lupa bila kau dengan sengaja minum airnya

di kota ini bayangan hilang dan kau menjadi satu-satunya arti kata pulang.

kepalaku: kamar yang tidak lagi kau tiduri. kenangan usang dan berserakan; tidak beraturan. mereka berteman dengan debu dan tidak lagi malu untuk sekadar memeluk dalam ragu;

mataku: dapur yang merindukan harum aroma senyummu dan sepotong bahagia; yang ditumis bersama sejumput indah dan sesendok kebersamaan;

telingaku: membran yang selalu kaugetarkan dengan bunyi yang membuatnya tidak bisa menginginkan hal lain: bisikan detak jantungmu;

kedua kakiku: kendaraan bertujuan kamu yang menanti untuk tidak lebih dahulu pergi menujumu— menunggu kata "iya, aku mau";

kedua lenganku: ruang tamu yang masih menunggu untuk kauketuk peluknya;

sedang tubuhku puisi ini— yang menuntut untuk kau rasakan tiap baitnya

titik-titik cerewet di kota yang bukan lagi

kita itu kini tak mencuapkan kata.

mereka diam tanpa banyak tanya

perihal apa yang terjadi sebenarnya

berawal sebagai kata tunggal,

kita akhirnya tanggal;

saling memisahkan

dan saling memasrahkan.

bermula sebagai kata tinggal,

kita akhirnya menjelma

menjadi kata pergi yang

tidak akan menjadi kembali.

           here we go again.        reminding moments.    replenishing memories. grasping chances.

here.     we fail.          again.

kaumasih acap menggantang asap dari nyala takdir yang kautiup sambil memanjatkan harap

memotongnya menjadi bentuk kecil yang lupa kauhitung jumlahnya; mungkin sejumlah kaki tarantula atau sebanyak doa yang diucap tanpa makna.

kaubagi semua sama rasa; tidak sama rata. kausadar bahwa tidak semua orang mau merasakan tahun yang diulang-ulang.

kaularut dalam kata selamat yang dilontarkan semua orang sampai kautidak mengingat siapa dari mereka yang bertanya

"pada potongan keberapa usiamu berhenti ikut serta?"

panas kaukah yang aku rasa— yang membuatku habis tak bersisa?