#bluico

Devo comprarmi una stampante. E’ incredibile quante cose si devono stampare. Ma non eravamo nell’era paper-free?

Dirac si è mangiato una scatola di biscotti alla nutella fatti da me. Adesso è qui, sotto i miei piedi e sembra soddisfatto.

Ho fatto l’account su Airbnb così è ufficiale. Sono qui che spero con tutte le mie forze che nessuno si immagini di venire nella mansarda.

Mi ha appena scritto mio cognato che sta venendo qui. Non vado molto d’accordo con mio cognato, mi mette ansia. E già c’era Airbnb.

I test per dimostrare di non essere un robot sono più test per dimostrare di non essere presbiti. Questo non è un paese per vecchi.

Ho incontrato un altro dipendente del Comune gentile. Attenti che poi magari mi abituo... Tra l’altro ha l’ufficio in uno dei posti più belli della città. Sarà per quello che è gentile?

Piove.

Le belle di notte sono aperte, le zanzare svolazzano, i gabbiani si lamentano. Mi sta venendo mal di testa, non so se è più il cognato o Airbnb.

La persona dietro le orecchie è tornata. Un giorno senza di lei è già troppo. 

A volte le cose si rompono. C’è chi dice che le cose rotte non tornano mai come prima. Puoi essere bravo quanto vuoi a restaurarle, non saranno mai di nuovo intere; la frattura, per quanto nascosta, resterà sempre lì a minare la forza, a ipotecare la natura  stessa della cosa. C’è allora chi parla del  kintsugi, l’arte giapponese del restaurare la ceramica spezzata mettendone in risalto le linee di frattura con l’oro, come se la frattura fosse un nuovo disegno, qualcosa che, invece di rendere la cosa inservibile, le dà nuova vita, trasformandola in qualcosa di ancora più bello. Ed è una metafora ed un’arte estremamente suggestiva. Il punto è che, per quanto si diano valore alle cicatrici, queste restano sempre cicatrici. Per quanto possano rendere qualcosa ancora più bello e più forte, non possono cancellare il semplice, devastante fatto che si sia rotto. 

Io ho una dubbio più sfuggente sulle cose e mi chiedo: ma sono mai state intere? esiste davvero questo evento traumatico per il quale qualcosa di integro improvvisamente non lo è più? o la frattura è nella natura stessa della cosa? e la sua apparente interezza, la sua apparente integrità era, appunto, solo apparente? Ci illudiamo di vedere le cose intere ma in realtà, nel profondo, non lo sono mai state, la loro linea di frattura ci era nascosta, non abbiamo voluto vederla per un qualche motivo, paura, illusione, amore, ma era lì, solo in attesa di manifestarsi, in attesa che i nostri occhi la cogliessero. E dopo il dramma, quando il nostro pensiero rotola e si affanna disperatamente in cerca di un motivo, ecco che in mille piccoli particolari riconosciamo i segni, i denti taglienti dei cocci già incisi nella trama, indizi che non abbiamo colto, cartelli indicatori che non abbiamo letto, perché scritti magari in una lingua che, al momento, non ci era familiare ma che ad un tratto diventa, così improvvisamente, così terribilmente chiara. 

è cambiata l’aria e fa un po’ meno caldo. Evidentemente i tuoni di prima da qualche parte hanno temporalato. Non qui, qui piove poco, ma l’umidità del mare basta.

Dopo i cinquantanni, niente gonne sopra il ginocchio, figuriamoci i pantaloncini. Quindi li metto solo a casa, dove le zanzare ringraziano. Questa moda dei pantaloncini deve suscitare immaginabili entusiasmi nei membri maschili della specie. (oddio, detta così...) comunque lo capisco bene, questa è l’estate dei kilometri di gambe al vento. Però le tasche che spuntano fuori dal bordo sono piuttosto orride in ogni caso.

Questa è anche l’estate delle domande cretine all’assistenza di Register e, se qui c’è qualcuno dell’assistenza di Register, abbia pietà di me: sono vecchia, stupida e non ho la più pallida idea di cosa stia facendo. Che, tra l’altro, sono sempre terribilmente professionali nelle loro risposte e mi fanno sentire ancora più vecchia e stupida. Mi vergogno profondamente ma lo faccio per una buona causa, dando una mano a chi ne capisce ancora  meno di me, ed è tutto dire.

Che poi nella lotta con la depressione, ogni piccola difficoltà diventa insormontabile. E non volevo parlare della depressione oggi, ma sto scrivendo compulsivamente per sfogare l’ansia da richiesta all’assistenza e quindi mi è scappata fuori. 

Ho comprato una pianta di menta e una di lavanda dopo che Dirac, il diavolo della Tasmania che ho per cane, mi ha buttato all’aria la menta e la lavanda che avevo seminato per ben due volte. Comunque non desisto, le ripianterò. Oggi però l’autobus,mentre tornavo a casa, profumava di menta.

I gabbiani fanno “oou, oou oou” oppure “mauu, mauu, mauu” ma mi fanno particolarmente ridere quando fanno “hehehe”. Fanno terribili battaglie con le cornacchie e poi trovo il prato pieno di piume.

Non posso mettere i sandali. Tra tutti gli effetti collaterali della chemio, il formicolio e l’insensibilità alle dita dei piedi mi è rimasto. Oltre alle unghie rovinate. I miei piedi sembrano per metà appartenere ad un’altra persona, però fanno male a me. Un anno fa mi aggiravo per ospedali e mi preparavo a farmi togliere una tetta. Adesso sono qui e vado in giro tranquillamente senza. Ma non sono tornata quella di prima, no. Tutto passato, tutto dimenticato? tutto inutile? mi sto riducendo all’osso: ossa e nervi, ossa e cervello fuori di zucca.

Ho delle cose da fare. Ho sempre delle cose che mi bussano alla porta della testa, che per me sta lì, dietro alle orecchie, e mi dicono: ehi! Lì dietro alle orecchie, c’è una persona alta e scura che mi fa sentire in colpa per ogni cosa che non faccio e poi allunga una mano e mi prende lo stomaco e lo stringe, da dentro e io so che dovrei fare le cose che dice ma non le faccio e scappo però lei è sempre lì. 

Vi sentite mai come se il mondo intero fosse appoggiato sulla vostra testa? Atlante si chiama la vertebra che sostiene il cranio, come il gigante del mito, ma non succede niente se ogni tanto posi il mondo e lo lasci rotolare per conto suo. Il senso di colpa disapprova, qui dietro all’orecchio e decide di stringere anche la gola. Ma io scappo e il mondo rotola anche senza di me. 

E così stasera ho visto le prime lucciole. È un momento importante perché non ci può essere niente di catastrofico se ci sono le lucciole. È vero, la malattia, il dolore, la sofferenza, la fame, la guerra, poi hai degli insetti a cui lampeggia il didietro e tutto il resto diventa, per un attimo, trascurabile.

Detto questo, io ho sempre fantasticato troppo. Potevo andare avanti per giorni cambiando o proseguendo il finale di un film, potevo rimaneggiare all'infinito romanzi nella mia mente, basati su cose lette o su fatti reali. Ogni minimo evento presente, passato e futuro, poteva slanciarsi verso interminabili sequenze di scene alternative. Mi sono sempre vista come la protagonista di una commedia romantica, una di quelle in cui, dopo mille problemi, equivoci, traversie, comunque la protagonista trovava l'Amore della sua vita e "vissero per sempre felici e contenti". A dirlo così, mi rendo conto che sono rimasta una bambina molto a lungo, animata da un innato ottimismo e comunque fiduciosa in una natura in fondo benevola della realtà. Il Bene vince sempre sul Male, i Buoni trionfano e l'Amore regna.

Ecco, nonostante tutto, non me la sento di darmi della cretina. Primo, perché non è ancora finita, e potrei essere solo nel punto più nero del racconto. Secondo perché preferisco scegliere di credere al Bene che al Male o, peggio, al Niente. Non sarà per me che Fantasia finirà distrutta.

E, per tornare all'inizio, certo che lo so che sono solo insetti con il culo luminoso, ma quanto è più bello stare seduti qui, sui gradini di casa, ascoltare il vento e pensare a piccole fate che ballano a una falce di luna?

Vi ricordate la barzelletta : "dottore, ogni volta che prendo il caffè sento una terribile fitta all'occhio destro""uhm...ha provato a togliere il cucchiaino?"?

Ecco, mi viene in mente ogni volta che mi lamento perché ho un livido e mi fa male la chiappa sinistra e mi ricordo che ho la tasca piena di biscotti per cani e mi ci siedo sopra. Basterebbe non avere i biscotti o non sedercisi sopra ma quando cerchi di convincere un cane a non scappare dal portone ogni volta che qualcuno entra o esce, a non inseguire il gatto, a non rubare pantofole, scarpe, calze, reggiseni, scatolette di cibo per gatti, accendini, penne ecc ecc, avere biscotti a portata di mano è più utile che corrergli dietro urlando. Ecco, ieri dicevo che sembrate tutti intelligenti e interessanti, invece io ho i biscotti per cani piantati nella chiappa.

La sera è piena del profumo del pitosforo. Sono giorni che vorrei trovare il modo di descriverlo, il modo di trasportare un profumo qui, in queste mie pagine. È un profumo da primo novecento, sa di jersey bianco, guanti di capretto, tazze col piattino. Risate di buona educazione, momenti di smarrimento, perdite, mentre su tutto si condensano nubi ancora incomprensibili. È come guardare indietro, con un canocchiale che mostri la mia famiglia, chi ha camminato sugli stessi gradini, sotto gli stessi alberi, chi ha colto un rametto profumato e l'ha riposto nella carta velina, tra le pagine di un romanzo. Impossibile riporlo nel tablet, per quanto, nella custodia, io tenga da un anno una foto di mia sorella. È talmente giovane in quella foto, che non la ricordo. È sempre stata bella, più di me, mora, abbronzata, alta, formosa, dove io ero ossuta e scolorita e curva. È una foto che non guardo mai. So che è lì ma non sono pronta. Meglio prendere il canocchiale e guardare più lontano.

Nonostante faccia caldo, ancora non si vedono le lucciole. Le aspetto, come il maturare delle ciliegie, una corsa per mangiarle prima che i vermi diventino visibili ad occhio nudo. Che metafora della vita, no? Quante cose facciamo sapendo che c'è il verme, ci basta non vederlo.