#beranimenulis

22 Juni 2017        00:29

3 kentang; kupas, parut, rendam dalam air garam, tiriskan

1 telur; pecahkan

Cacah bawang bombai dan bawang putih

Campur

Goreng dalam minyak panas

Sajikan

Bersama hati yang teriris

Sekarang jam 02.21

Aku masih belum tidur

Tadi aku terbayang bahwa kita masih berjalan bersama. Memegang es krim masing masing dan saling menertawakan lampu kuning yang berkedip di samping mobil merah itu.

Terbayang bahwa hidup sedemikian sederhana dan bahagia hanya dengan sapaan langsung disela pergantian kuliah.

Terbayang bahwa tanpa komunikasi, pastilah sulit, tapi kita masih bisa hidup selayaknya manusia. Merindu itu perlu tapi kamu belum tahu, aku pun.

Sekarang jam 02.24

Aku masih belum tidur

Bukan, bukannya masih membayangkan atau berusaha mengingat. Tapi aku merasa kehilangan. Persis seperti kosong tapi tidak bisa mengisi, kosong tapi tidak bisa terisi.

Aku berhenti, aku takut. Bila semua bayangan ini cuma khayal atau benar masa lalu tapi dilupakan. Tapi melupa adalah hak segala manusia. Aku, kamu, kita tidak berhak mengaturnya.

Sekarang jam 02.27

Aku belum tidur tetapi ingin

Setelah lama ini aku terbayang. Setelah selama ini kenang datang.

Aku paham, bahwa seandainya terjadi pun, aku belum tentu melakukan hal yang sama. Seandainya tidak terjadi, aku rasa aku akan lupa bagaimana bayang itu terbentuk.

Aku mengerti bahwa rasa tak bisa dipaksa. Maka aku menyerah. Mungkin karena otakku terlalu lelah mengingat, benakku terlalu capai mengenang sehingga yang kudapat tetap ruang kosong dengan langit langit harapan.

Yasudahlah. Apa boleh buat.

Sekarang jam 02.31

aku pohon meranggas di tepi kolam

hari ini semarak

lampion dan cahayanya memantul di permukaan kolam

kolam yang seumur aku hidup menjadi saksi banyak kejadian dan kenangan

hari ini sebuah peristiwa terjadi

sepasang jiwa mendadak mendekat, mampir di beton dekat akarku

aku menahan angin supaya tak berisik dahanku

kudengar suatu perasaan mengalir seperti air kolam saat hujan

sepasang jiwa itu bertatap

bahkan kunang-kunang tak bisa mengalahkan binar mata mereka

sepasang jiwa itu kemudian terbang

menyisakan butir memori di tepi kolam

angin bertiup, riak air menepi

aku ingat saat dulu berjalan bersamamu

saat tak sengaja aku menengok keatas dan melihat bintang melesat jatuh

aku berteriak girang, lalu memejamkan mata

kamu bingung ada apa

‘kenapa?’

‘ada bintang jatuh’

‘oh. minta apa?’

‘rahasia’

...

sekarang aku tahu bahwa bintang itu tidak mengabulkan permohonanku

kamu tak lagi bersamaku

lain kali aku minta pada Tuhan saja

jangan!

jangan genggam tangan saya!

nanti saya jatuh cinta

tidak tahukah tuan?

bahwa hangat tangan tuan dapat mengalir melalui nadi

dan bermuara pada hati saya?

Jangan genggam!

jangan!

cukup saya lihat tuan dari jauh saja

kau mencintai seseorang dengan sangat

kau rasa bahagia di dasar hati

tersenyum, berharap dan bermimpi

perasaan paling buruk adalah saat

yang kau cintai tidak mencintaimu sepenuh hati

sakitnya sampai ke lubuk hati

berteriak, menangis, tak berguna

perasaan paling baik adalah saat

kau relakan ia pergi

lalu kata yang paling menyedihkan kedua diseantero dunia adalah

seandainya

seandainya kau tangkap tatap tulusku ini

seandainya mereka mengerti

seandainya dia membalasku

seandainya kenyataan tidak sekejam ini

bila seandainya tak pernah terwujud maka ia kalahkan hampir,

karena seandainya melambangkan harapan dan bisa menjatuhkan

kata paling menyedihkan seantero dunia ini adalah

hampir

mereka hampir tertolong

aku hampir bisa memperingatkannya

dia hampir berhasil

kamu hampir saja mendapatkannya

kita hampir saling mencintai

namun hampir tak pernah cukup

dan manusia tak pernah puas