#azmifikkri

Berwudhu. memakai sarung. memakai kemeja. tak lupa memakai sedikit wewangian. kemudian berjalan ke arah musholla dekat rumah. saat itu waktu isya. beberapa masjid sudah mulai ber-shalawat, tanda bahwa masjid atau musholla tersebut sudah bersiap adzan. namun tidak dengan musholla tujuan saya. belum ada suara speaker sedikit pun.

dengan hati yang sangat bersemangat dan kaki yang serasa begitu ringan, berangkatlah saya ke masjid dengan satu keinginan besar,

"saya ingin Adzan! saya ingin adzan!"

ketika diperjalanan tidak ada hal aneh. semua terlihat biasa dan normal. sekitar 10 meter jarak saya dengan pintu musholla. tiba-tiba dari belakang terdengar suara langkah lari yang begitu ringan dan cepat. seorang anak kecil berumur 8 tahun mendahului langkah saya. langkah larinya begitu polos. memakai peci putih yang terlihat agak kumal. langkahnya gontai. kemudian melepaskan sandal dan membuka pintu musholla yang memang tak dikunci. secepat itu juga ia menuju ruang peralatan pengeras suara. dengan lincahnya Ia menyambar gagang microphone yang tergantung di dinding.

Dia mengumandangkan Adzan...

langkah saya terhenti persis di depan pintu melihat sosok kecil tersebut adzan. entah perasaan apa yang muncul namanya. rasa itu seperti; 'seseorang baru saja mencuri dompet saya'. 'mencuri handphone saya'. 'mencuri laptop saya'. seperti seseorang baru saja mengambil hal yang saya ingin miliki dan sangat saya inginkan; keutamaan seseorang mengumandangkan adzan.

saya seperti seseorang yang kalah dalam olimpiade atau perlombaan dimana hadiahnya sangat besar nan memukau. iya sungguh! rasanya seperti itu. perasaan kecewa terhadap diri sendiri muncul. ada sebuah kekesalan kenapa saya tidak bergegas. namun tidak lama. segera saya meluruskan niat~

kemudian anak kecil itu menyelesaikan perannya sebagai muadzin. menaruh kembali microphone pada tempatnya. ia berbalik arah menuju tempat wudhu. sekilas menegur saya dengan senyuman khas anak-anak. penuh arti.

satu hal...

ini bisa saja terjadi oleh siapapun. bahkan bisa kita katakan bahwa ini merupakan peristiwa sepele. namun Allah memberikan saya sebuah pelajaran yang sangat luar biasa dengan menjadikan anak kecil itu perantara.

dalam beribadah dan melakukan kebaikan apapun tak cukup hanya bermodalkan Niat dan hal penunjang yang mumpuni.

ada suatu hal terpenting lagi sebagai pelengkap itu semua.

"Menyegerakan" Ya, kita harus Bergegas!"

pernah kah membayangkan suatu hari - yang sudah mutlak kepastiannya- amal kita di hisab (dihitung) dan ditimbang. saat itu tidak ada Naungan yang lebih mulia daripada naungan-Nya. Tidak ada syafa'at yang lebih indah daripada syafa'at-Nya. kemudian mendapati bahwa amal kita ternyata belum cukup untuk masuk ke dalam jannahnya. dan kita sadar hal apa yang menyebabkan itu; Tidak bersegera memenuhi panggilan-panggilannya.

Allah...

bersyukur kepada Mu yang menjadikan seorang anak kecil-lugu sebagai perantara Hidayah-Mu, kepada hamba mu yang berlumuran dosa ini.

***

Demi Dzat yang Jiwaku ada dalam Genggamannya.

jadikan kami pribadi yang selalu Bersegera dalam kebaikan. jadikan kami sebagai hambamu yang selalu istiqomah memenuhi panggilan mu. Tanpa menunda~

                           picture by : indiansmomsconnect.com

            ________________________________________________

             Di suatu malam kudapati Ia terbaring lemas dengan wajah pucat dan tak secerah yang ku kenal. Jarum suntik menempel di lengan kirinya seolah menyatu mesra dengan epidermis kulitnya yang kini tak sehangat dulu. Pipa oksigen yang tertanam di hidungnya membantu menyuplai oksigen ke paru-parunya yang ringkih. Radang. Sesekali napas beratnya menimbulkan suara seolah tiap tarikannya adalah perjuangan untuk meneruskan hidup. Mesin Hemodialis yang terlihat lebih gagah, membantu dirinya dalam proses penyaringan darah dalam tubuhnya. Sudah hampir 7 tahun Dia akrab dengan mesin itu. Semakin kesini warna kulitnya menjadi lebih gelap, akibat penumpukan zat Ferrum di permukaan kulitnya – yang seharusnya terbuang. Secanggih apapun saat ini, nampaknya mesin tersebut belum mampu menggantikan funsi ginjal seutuhnya. Suara mesin sejenisnya bersahutan di ruangan yang begitu lengang.

            Jam dinding menunjukkan pukul 01.49 WIB. Sudah genap 2 hari disini.

Kupegang erat tangan dinginnya. Sekedar memastikan. Berharap hangatnya tangan ku mampu membangunkan Ia dari tidurnya yang bahkan tidak terlihat begitu nyaman. Beberapa kali muncul kepingan-kepingan kenangan saya bersamanya ketika mata ku tak henti melihat wajahnya. “apa yang sedang kau pikirkan di alam lelap sana?” batin ku. Seandaiya bisa, ingin rasanya terjun bebas ke dalam lelapnya yang tanpa batas. Berharap ditempat itulah aku bertemu dengannya dalam kondisi yang sehat dan mampu berlari sekencang-kencangnya dan sejauh-jauhnya tanpa perlu repot memikirkan nafas. Ruh kita bebas bergerak tanpa terikat oleh realita. Mengulang semua momen bersama orang-orang yang kita cintai. Memelihara keabadian emosi keceriaan yang berlimpah ruah dari hati kita. Benar-benar rasanya saya ingin mengulang setiap momen itu. setiap kenangan itu. setiap detail yang telah saya lewati bersama Dia.

            “Dia, adalah malaikat sempurna yang diturunkan oleh Sang Pencipta khusus untuk ku. Dia adalah seorang yang spesial yang dicipta dan dipercaya oleh Sang Maha Bijaksana untuk merawat dan membesarkanku. Dan Dia, adalah malaikat yang akan terus ada setiap saat saya membutuhkan perhatiannya. Tak ada dan tak akan ada kekurangan pun. Dan tak ada cacat sedikitpun”.

Bisa dibayangkan, betapa kekanak-kenakannya pikiran ku saat itu yang menganggap bahwa ia adalah seorang yang sempurna. Terlebih lagi malaikat.

Semakin saya dewasa paradigma bodoh itu semakin sirna. Realitas begitu berbeda dibanding dengan angan dan persepsi seorang anak kecil yang masih ingusan. Semakin kesini tak jarang saya bertemu dengan kekurangannya. Sesekali sisa ego seorang anak yang masih menggantung di hati saya bertanya, “benarkah ia seorang malaikat yang ku kenal dulu?”. Jelas bukan. Ia adalah seorang manusia pada umumnya. Memiliki kekurangan.

Namun bisakah bayangkan bagaimana rasa kecewa itu ada ketika menemukan bahwa ada kekurangan dari dirinya yang tidak kita suka dan tidak kita harapkan. sama sekali tidak kita inginkan. Seseorang yang dulu ku anggap tak akan pernah dan tak bisa menemui sebuah rasa sakit kini terkulai lemah di ranjang pengobatan.

Lagi-lagi kepingan momen terulang dalam benak.

Sungguh masih lekat diingatan, ketika dulu aku masih jenjang sekolah dasar, Ia selalu bersemangat untuk mengantar ku ke sekolah. Dengan senyumnya yang merekah tampan, mempersilahkan ku masuk kelas seketika aku dan Ia berada di depan pagar sekolah. Dengan karakter introvert ku yang begitu kental, tak mampu aku melepas kekangan tanganku pada pergelangannya. Memaksanya mengantar ku masuk sampai kelas. Namun bukan ekspresi keengganan yang tercipta dari sorot mata dan mimik wajahnya. saat itu pukul 08.13 pagi dan hal yang sangat logis kalau ia menolak rengekan ku, terlebih karena ia seharusnya sudah berada di kantor 13 menit yang lalu. Momen itu terus seperti itu berlanjut sampai aku tingkat 5 sekolah dasar.

            Kemudian, tetiba ingatan ku melompat kepada kenangan yang lain. Seolah membandingkan.

Saat itu Aku mahasiswa tingkat 1. Seorang pemuuda. Masa dimana memiliki semangat luar biasa serta ingin melakukan segala aktifitas apapun semaunya. Sementara, Ia adalah seorang Pengajar. Seorang pengajar seperti pengajar lainnya. Saat itu sudah 5 tahun Ia mengidap. Tak sebugar dulu. Bahkan mengendarai motor seorang diri pun tak kuasa. Bekerja mulai pukul delapan dan selesai pukul empat sore. Aku? Berangkat pagi pulang malam. Layaknya seorang pekerja muda tanpa bayaran. Menjadikan rumah hanya sebagai tempat transit. Dengan aktifitas segudang. hanya tentang aku, aku, dan aku. Bagaimana rasanya ketika sedang nikmat-nikmatnya bergelut bersama aktifitas, ada yang meminta mu mengerjakan sesuatu yang diluar kegiatan mu hari itu? Tentu itu akan serasa sedikit mengganggu. Terlebih itu terjadi hampir setiap hari di hari kerja. Senin sampai jumat.

            Di setiap sore pukul empat, Dia selalu meminta ku untuk mengantarkannya pulang ke rumah. Hampir setiap hari seperti itu, sedangkan aku harus meluangkan waktu kegiatan diluar sana, mengorbankan janji untuk mengantarnya pulang dari tempat ia mengajar ke rumahnya.

            Namun, perbandingan kedua momen itu benar-benar menohok tenggorokkan ku dalam-dalam. Aku yang baru beberapa bulan disibukkan setiap sore hanya untuk mengantarnya pulang sudah merasa terganggu. Lalu bagaimana dengan Dirinya? 6 tahun lebih mengantar ku ke sekolah.

“Betapa tak tahu dirinya aku” batinku.

            Terlepas dari itu semua. Melihat kondisinya sekarang, yang tidak mengajar beberapa hari karena sakitnya membuat ku merasa kehilangan momen sore itu. Pernah kah kau mendapati hal yang mengganggu mu menjadi begitu merindu?

            Rasanya, gangguan itu menjadi gangguan terindah dalam hidup. Dan sebaik-baik seseorang manusia yang kau kagumi bukankah ia juga manusia, yang bisa sakit, lelah, dan terjatuh? Ksatria terbaik pun berhak berdarah.

                        Untuk mu yang ku panggil Abi; semoga Allah menggugurkan dosa-dosa mu seiring sabar yang kau usahakan.